供月

阳台的折叠桌上

摆着四块月饼

包装都没拆

和一壶凉了的茶

母亲说，今年不拆了

谁回来，谁自己拿

月亮从楼缝里升起来

和去年那个

用的是同一种白

我数了数月饼

四块

去年也是四块

去年也没人拆

我把它们

收进柜子里

最下面一层

明年还放这里