煤油灯

我常常梦见那光。

那光啊，不是城市那刺眼的光芒，也不是赋有忧郁的夕照，我想大概是家乡的煤油灯吧。

老家的光是黄色的，不像那黄金璀璨且又带有侵略性，太过于夺目。

反而那煤油灯的光，像那小米粥淡黄样子，乡里人常说“家乡的小米是养人的。”

小时候只知道小米就是小米，与城市的大米又有什么区别，甚至不如城市的烟火。

到了城市后，才发觉那小米粥的滋味，竟成了最难寻的乡愁。

城里的米白得晃眼，煮出来的粥清汤寡水，怎么也熬不出老家灶台上那层厚厚的米油。祖母熬粥时，总是先用小火慢慢煨着，等米粒都开了花，才撤去些柴火。煤油灯的光映在粥面上，金黄金黄的，照得人心里暖和。

我想，这才是乡村的灯火吧！

我常常趴在灶台边上看那粥锅。蒸汽升腾起来，在灯光里化作一团团白雾，祖母的轮廓便在这雾气中时隐时现。她总用长柄木勺轻轻搅动，怕米粒粘了锅底。搅动时，粥面上会泛起细小的漩涡，将灯光揉碎又聚拢。

后来在城里，我试过用各种米熬粥。东北的珍珠米，泰国的香米，甚至专门托人从老家捎来的新米。可任凭怎么煮，都煮不出记忆中的味道。

这才明白，原来缺的不是米，是那盏煤油灯的光，是灶膛里噼啪作响的柴火，是家人站在蒸汽里的身影。

去年回乡，发现老家早已通了电。厨房亮堂堂的，贴着白瓷砖，装着抽油烟机。可角落里，那盏煤油灯还在。

"怎么还留着这个？"我问。

祖母正用电磁炉煮粥，闻言回头看了一眼："习惯了。停电的时候用得着。"

但我知道不是这样。夜里起来，常看见祖母就着那盏煤油灯补衣服，或是翻看旧相册。灯光照着她花白的头发，在墙上投下颤动的影子。

有天深夜，我闻到熟悉的粥香。走进厨房，看见祖母正就着煤油灯的光熬粥。电磁炉明明就在旁边，她却偏要用柴火灶。

"怎么......"

"你小时候最爱吃柴火熬的粥。"祖母头也不抬，"城里吃不到吧？"

我站在门口，看着跳动的火光映在她脸上。忽然发现，这些年我在城里寻找的，从来不是一碗粥，而是这一刻——煤油灯的光，柴火的暖，和祖母在灶台前忙碌的背影。

粥熬好了，祖母盛了一碗给我。我捧着碗，看灯光在粥面上荡漾。尝一口，还是记忆里的味道。

原来有些光，有些味道，从来不曾改变。变的只是我们，走远了，就忘了回头看看。　

老家的那盏煤油灯啊，始终亮着，等着游子归来的时候，能从城市的万家灯火中，还能找到最初的方向。