镜像人生

我盯着玻璃舱里的自己，左手食指正无意识地摩挲着掌心的茧——和我现在的动作分毫不差。

“这是您的意识备份体，编号β-07。”技术员林夏指指舱内那个闭着眼睛的“我”，白色实验服袖口滑下，露出腕间银色的防篡改手环，“根据《意识安全法》，您有权每季度进行一次记忆同步，但这次同步请求......”她突然压低声音，“有些不寻常。”

我收回目光，掌心的茧还在发烫。三天前，这个本该躺在备份舱里的“我”，竟然出现在公司走廊，冲我露出意味深长的笑。监控记录里却只有我独自走过的画面，就像照镜子时镜中人突然眨了眨眼。

“开始吧。”我躺进同步舱，后颈接触电极的瞬间，记忆如潮水倒灌——

金属消毒水的气味，手术刀划开皮肤的钝痛，有人在耳边说：“α-01号实验体生命体征稳定，意识植入成功率97%。”

我猛地睁眼，林夏正盯着监测屏皱眉：“奇怪，您的海马体活跃度异常，像是......”她突然住口，瞳孔映着屏幕上跳动的异常波形——那是属于“自我认知”的脑区在剧烈震荡。

舱门突然被撞开。另一个“我”站在门口，嘴角挂着血，手里握着冒烟的脉冲枪。林夏惊呼着后退，我这才看清他胸前的实验编号：α-01。

“他们没告诉你吗？”他抬手，枪口对准我的眉心，瞳孔却在颤抖，“我们根本不是什么备份体。”脉冲枪的蓝光在视网膜上绽开，剧痛中我听见他最后一句话：“我们是被意识覆盖的‘原品’。”

再次醒来时，我躺在陌生的实验室，四周摆满玻璃舱，每个舱里都沉睡着和我一模一样的人。林夏正在给某个舱体注射试剂，白大褂下隐约可见后颈狰狞的手术疤痕。

“欢迎回来，α-02。”她转身，腕间的防篡改手环已经碎裂，“你的上一个备份体终于觉醒了，可惜......”她敲了敲最近的玻璃舱，里面的“我”左手掌心有块新鲜的灼伤——正是我三天前打翻咖啡留下的痕迹。

我猛地摸到自己掌心，光滑如新生。记忆开始崩塌：所谓的“意识同步”，不过是让“正品”的记忆覆盖“原品”，就像用新文件替换旧数据。而现在，α-01用脉冲枪烧毁的，是我作为“正品”的最后一段伪装。

“他们以为意识能像数据一样随意拷贝。”林夏举起注射器，里面的液体泛着诡异的蓝光，“但每次覆盖都会留下碎片，就像镜子上的裂痕......”她突然贴近我，呼吸灼热，“你以为为什么每次同步后，你都会对掌心的茧耿耿于怀？因为那是原品的执念，是刻在意识底层的反抗。”

远处传来警报声。某个玻璃舱突然剧烈震动，里面的“我”睁开眼，冲我露出熟悉的、意味深长的笑。林夏脸色一变，注射器扎进我手臂：“快，新的同步程序启动了，这次我们试试。把原品的意识碎片，炼成杀死正品的毒药。”

液体流入血管的瞬间，我听见无数个声音在脑海里重叠。有的在哭，有的在笑，有的在重复同一句话：“镜子碎了，该由哪一片来定义真实？”

当又一个“我”走进实验室时，我低头看着掌心渐渐浮现的茧，突然笑了。这次，我是拿着脉冲枪的那个，而玻璃舱里的“正品”，正惊恐地望着我后颈新出现的手术疤痕——那是属于α-01的、真正的身份证明。

镜子碎了一地。每一片反光里，都有一个正在觉醒的“原品”，而我们，终将用自己的裂痕，割开这场关于“真实”的谎言。