石远定
网站用户
我发蒙的小学，放到全国来应该这样叫：湖南省保靖县螳螂公社大岩中心完小。
母校的文脉，发端于清嘉庆十五年（1810）创办的义学馆。清同治年间（1862-1875），吕洞山名儒、举人石明山创办私塾。石明山的儿子石国莹在这里接受教育，学成后谨遵父训，拒绝做官，广纳门生，为国共两党培育出主持地方事务的栋梁之才，在保靖、古丈、花垣及吉首周边地区享有盛誉，时下健在的耄耋老人，说起石国莹几乎无人不晓。民国二十六年（1937），开办过短期义校，学生受课200日以上方准毕业。作为国民小学，应该是在1940年前后，由葫芦乡乡长薛雨城创办。1945年，本村书香子弟石昌镛从保靖“湘西十县联合中学”肄业回来，接任校长，装修校舍，扩大规模，教育兴邦。
这是一所地道的乡村小学，后来创办的公社中学和它建在一起，多了一份灵气：
下课时，操场上，小弟弟小妹妹和大哥哥大姐姐一起玩，苗语响彻云霄；上课时，教室里，大哥哥大姐姐的读书声显得洪亮，小弟弟小妹妹的显得稚嫩，苗腔汉语在学校上空回响；特别是，大哥哥大姐姐们在操场排队跳忠字舞，边挥舞红绸巾边唱歌，场面宏大，歌声嘹亮，激情满怀……
我是怎样背着娘手工缝制的书包报名上学的，我记不清了。但，蹦蹦跳跳唱着“七岁小弟弟上了一年级”，记忆犹新；上课下课喊“起立，毛主席教导我们，好好学习，天天向上”，记忆犹新；老师在上面讲，我在下面做小动作，记忆犹新；或者，趁老师不注意，拉同学从后门悄悄跑出去，下河摸鱼、上山打板栗，记忆犹新……
我们读一年级，教室是二层木房，我们住一楼。
这里地势低矮，教室右边和后面是稻田和寨子，左边是公路。一下暴雨，从稻田和村子里排来的水，在学校的排水沟汇集，通过公路的涵洞排出去。涵洞小，水流大，垃圾多，产生拥堵，雨水就聚集在操场，然后漫到教室，几天不干。由于是泥巴地面，就算不下雨、不涨水，天气一变，教室也非常潮湿，地面非常润滑、阴凉，墙壁发霉，蚊子纷飞。
所以，学校每年都组织师生砍来柏树树叶烟熏、熬汤喝，预防疾病。
砍来的树叶堆在操场里，药汤则放在一边。全体师生集合，校长交代相关事项后，一人一碗把汤喝了。然后，将树叶搬到风来的方向，及教室周边、教师宿舍前，和易生蚊子的地方堆放。老师和大个子男生手拿竹桠笤在一旁防火。几个老师将树叶点燃。一时间，浓烟滚滚，微风轻拂，整个学校弥漫在浓烟之中。
给我们上课的老师，一个叫石泽明，教算术，一个叫梁水兰，教语文。
泽明老师是我们生产队的，小我一辈。他讲话有点结巴，讲课时喜欢背靠课桌，似坐非坐，一手撑着课桌，一手比划着，一会儿讲苗话，一会儿讲苗腔汉语，给我们上课：“你、你们要看黑板，要听、听、听讲。我有时讲苗语，阿（ē）、阿着张樱桃，也、也听懂苗语……”
梁老师也是苗族，水田公社人。从脸相看，感觉有点凶，一开始，我们有点怕她。后来发现，梁老师其实不凶，内心充满了爱：
我们摔倒，双手撑在地上，手脏了，她顺手从裤腰包掏出手绢帮我们擦掉泥巴，或者带去食堂洗；女同学没梳好头，她一缕一缕地帮女同学扎发辫，把头梳漂亮……
慢慢地，我们不怕她了，喜欢她了。不仅不怕，有时还悄悄跟在她后面学她稳步走路，学她讲水田河苗语：“水渣。”水渣即辣椒，我们螳螂苗语叫法跟汉语一样，叫“海椒”。
梁老师喜欢穿提篮鞋，走动的时候，看一下地面，又看一下我们，既要防备我们搞小动作，又要防备滑倒，滑到了，有损形象。
幸好，这两个老师个子都不大，都有经验，没有在课堂滑倒。不像我们这些学生，调皮不说，还经常忘记地面润滑，脚一滑摔倒在地，污泥粘在破旧的裤子上，粘在露出的屁股上，惹来满堂大笑。夏秋天气炎热，地面十分阴凉，老师不在的时候，我们躺在地上，凉幽幽的，尽情享受大地的馈赠。
我们的课本，扉页上印着：“好好学习 天天向上”、“儿童们团结起来，学习做新中国的新主人。”
一年级以识字和读句为主，我们读的第一课是《毛主席万岁》。我们边看毛主席像，边跟老师用普通话一字一字读道：“毛主席万岁！”虽然只有7个字、一个标点符号、一行拼音，我们学起来却非常费力，因为我们的母语是苗语，住的地方是苗疆，没有任何汉语拼音基础，像an和ang等，一些特定的音发音不准，常常把字读歪，“好好学习 天天向上”，读成“好好学习 千千向上”，“看书”，读成“抗书”，而“快点”，则读成“快捡”。
读一个年级换一个教室，读二年级，我们的教室换到另外一栋木楼。这时，第三生产队的石元壮接任班主任，教语文。
元壮老师是退伍军人，虽然也不怒而威，但身上并没有军人气质，不怒的时候反而一身的孩子气，爱讲故事，有玩兴，有创意，很会启发人，很适合当老师。
我们都喜欢元壮老师讲故事，他最喜欢讲《大拇指》。他讲故事喜欢故弄玄虚，嘴巴一抿，做出一副饿烟的样子，既神秘，又吊胃口，然后不紧不慢地说：“莫成，我先抽根烟到。”抽烟后，不紧不慢、有声有色讲道：
“从前，有一个贫苦农民，每天晚上都坐在灶边烧火，他老婆坐在一边纺线。一天，他说，真伤心啊，我们两个没有孩子！你看别人家里多热闹、多快活，咱们家冷冷清清的……不久，他老婆像是得了病，七个月以后生下一个孩子，这个孩子手啊脚啊全都正常，可就是太小，小得只有大拇指那么大……”
故事有点长，讲的是，有一对贫穷夫妇，夫妻俩没有孩子，后来，妻子生下一个只有大拇指大的男孩，因此得名“大拇指”。尽管大拇指体型小巧，却非常聪明、勇敢和机智，总能用自己的方式给家人带来欢乐……
我们班有个同学叫石远良，个子在班里最小，我们就叫他“大拇指”，上课下课进出教室，都怕挤到他。远良个子小，人却勤快、好学，打扫卫生扫得干净，学习成绩也排在前几名，老师几乎没有批评他过。
元壮老师爱考我们，考我们看书学习集中不集中思想。一次，他叫我们晚上来他办公室，拿几本书分给我们看，看着看着，煤油灯慢慢变暗，然后又慢慢变亮，如此反复。我和几个同学抬头看去，看见老师用课本慢慢压向灯罩，煤油灯灯罩缺氧，慢慢变暗。老师批评我们看书思想不集中，抬头看灯罩，表扬远良思想集中进入状态，没有被渐暗渐明的灯光打扰。
那时，百姓穷，国家也穷，买米、买布、买肉，都要凭票。一天中午，我在公路上捡到几张米票、布票，交给元壮老师。元壮老师一看，甚为着急，急忙写了张启事，张贴在供销社的窗户上。其它大队的社员来供销社购货、来粮店背统销粮，他们围着启事观看，一传十，十传百，全公社有很多人知道我，说我是个好学生、好红小兵（1978年恢复为少先队员），给我非常大的鼓舞，对我一生产生极为重大的影响。
我每天中午都是提着个心回家的，担心今天又没中饭。如果没有，就想办法说服姐姐去讨——我面子薄，不敢讨。姐姐和邻居兄弟姐妹到寨里讨过几次饭，胆子比我足，见锅里没饭，就想着哪家全是挣工分的劳动力，没有小孩，然后去讨点回来，分给我和四弟吃。
我们的主食是苞谷饭，至于肉，要队里死猪死牛和过年才有。煮苞谷饭，先将苞谷磨碎，煮的时候掺些大米、南瓜、红薯、豇豆。有时是用米糠煮饭，米糠饭不仅不好吃，还不太消化。为了解决温饱，妈妈说，公社曾经开会交流经验，有人想出办法，先将大米炒熟，然后再煮，用炒熟的大米煮饭，饭是澎起了，却不经饿，只听肚子胀，不见力气长。
早出晚归、经常挨饿的妈妈，每次吃饭都会问我：“三，饱了没？”我不太懂事，答道：“不饱也得饱！”妈妈就将她碗里的饭赶点给我……
穷是穷，我们爱国的热情却高涨，精神非常充实。
我们除了立志好好学习报效祖国，每个星期还预留两节课去学校的菜地劳动，星期天还去放牛、捡牛粪、拾稻穗，牛粪、稻穗交给生产队。
我们边放牛边捡牛粪，捡牛粪需要点小技术。新鲜牛粪软趴趴的，直接用竹夹子像拈菜一样去夹，夹不住。要半蹲下，竹夹子平伸过去，轻轻地将牛粪夹住，连夹带刨，顺势将它刨入撮箕。实在太趴的，将撮箕放在地上，连挖带刨，顺势从底部将它刨到撮箕来。无论怎样，都不要弄破，弄破了，不仅更臭，还沾撮箕，干了不好洗。
我们将牛粪倒进秧田里，或者田边的粪塘里，然后砍来新鲜的海金子喂牛，在草地上逗牛玩。我们将树叶举高，牛就抬头；我们将树叶放低，牛就低头。我们后退，牛就上前；我们上前，牛不后退，我们双手推它后退，它们一边嚼食树叶，一边甩尾巴赶蚊子，对我们不理不睬。若是和小牛打架，脚蹬地，头顶头，你进我退，不分胜负。牛妈妈见了，快步走过来，脸上发出奇异的表情，嘴里发出“嗯嗯”的声音，像是给小牛助威，又像传授经验，或者担心牛犊子被人欺负。
我们始终打不过牛，累了，躺在地上看天。天空像极了大锅的锅巴，以青山为支架，架在大地上空，宆形，遥远，空旷。洁白的云在幽幽远远的空中漂浮，有时低下一层动，有时顶上一层动，无论是快还是慢，都没有发出声响。小鸟、蝴蝶、蜜蜂，一飞而过。偶尔听到山里传来说话声、劈柴声、牛叫声，知道方向，却不知道在哪里。
星期一，各大队同学聚在教室，叽叽喳喳分享怎样捡牛粪，怎样和牛打架，准备怎样写作文，热热闹闹。
1977年7月，河里发大水，学校下面的人家，钉在碗柜上的筷子盒都塞进了一条鱼，河边稻田里的秧苗几乎全被泥沙掩埋，乡亲扶也扶不赢。就在这时，一面面鲜艳的红旗分赴各队——我们走出课堂，给乡亲们扶秧来了！
我们帮的是四队。四队的稻田几乎都在河边，谷深水急，损失惨重。洪水消退，我们扛着红旗走过水碾，蹚水过河，来到稻田，在社员的指导下，小心谨慎扶秧。
扶秧是有技巧的，先将棍棒拿掉、河沙刨开，再轻轻晃动洗秧，然后再顺势将秧苗扶起来。我们小学生个子小，小脚深深地插在泥沙里，像是坐在泥沙上，裤子全湿透，散发出一股怪怪的味道。最令人毛骨悚然的是，蚂蟥爬上脚来，吸血吸得胀鼓鼓的。
为了缓解恐惧，我们边扶秧边猜谜语、念童谣：
“大哥大肚皮（南瓜），二哥一身灰（冬瓜），三哥一身痨（苦瓜），四哥戴个尖尖帽（茄子）。”
“吃了苞苞，打落柴刀，婆婆骂了，没有柴烧。”
“咕咕图几（斑鸠斑鸠），搜德猛起（生儿肚痛），捕早考水（扔掉可惜）。”
阿着大队的学生到我们大队读书，要过一座桥。一次，桥被洪水冲垮了，阿着的同学不能来上学，元壮老师很着急，动员我们去对面山开路。我们拿着柴刀、扛着锄头，踉踉跄跄走过田埂，来到山脚，从最下面一丘田的一头，由个子大的同学打头阵，边砍杂柴荆棘，边开荒山，遇到陡坡，一手抓住杂柴，一手挖土，硬生生在悬崖上开辟出一条上学路来，阿着的学生没有一人耽误上课。
我们的物质贫乏，精神生活却不贫乏，不仅有电影看，还经常编排节目演出。
元壮老师多才多艺，会画画，会拉二胡，会拉手风琴，会踩脚踏风琴，还会自编自导文艺节目。在他编排的节目中，我演过三棒鼓。最初，我不肯参加这个节目，躲在读一年级时那栋楼的二楼，一个辈分大我一辈的女同学找到我，做我的思想工作，说，元壮老师说你嗓门大压得住场子，适合演这个节目，这个节目你不演的话，别人演不好。我一听，乐了，参加了。
这档节目是为了进山进寨为乡亲们演出而编排的。我们演出的第一站是我们大岩大队第七生产队，地名为“夯娃”、“夯娃溪”。
夯娃寨地处山上，多数姓龙，因人口不足大队编制，而编入我们大队。我们来演出了，一年到头都忙碌的乡亲，再忙都休息一晚，聚在屋前、院子里，靠着猪圈、牛圈，靠着柱子、树干，举着枞树火把看我们演出。轮到我们演三棒鼓了，我们将鼓架好，半害羞半兴奋地唱道：敲起三棒鼓，（敲鼓）呛咚呛咚呛……心里热乎乎，（敲鼓）呛咚呛咚呛……
看着我们涂红抹绿的小脸蛋，看着我们还不稳实的脚步，看着我们耳目一新的节目，乡亲们发自内心笑了，疲惫的脸舒展了，仿若不曾劳累一样。
演出结束，我们举着枞树火把赶回家去，乡亲们举着枞树火把送我们下山，一直送到村外，那亲切的火光，照亮了夜空！
但，我不算好学生，我太顽皮太贪玩了！
我的外号叫“巴朝”，译成汉语为“长官”。作为长官，我身边有几个小随从，前呼后拥，有模有样，心理优越。一到晚上和星期天（那时实行单休），我和小伙伴们聚在一起玩游戏。
我们玩的游戏有“跳连环”、“藏猫猫”、“老鹰抓小鸡”、“扮解放军打敌人”。“扮解放军打敌人”，敌人是日本鬼子。白天玩“扮解放军打敌人”，常常闹出笑话：
我穿着破裤子，手里挥动木手枪，头戴伸筋草草环，从上寨跑到下寨，又从下寨跑回上寨，边跑边挥枪高呼：“打到日本帝国主义！”有时还跑去古丈县默绒公社枝柳铁路工地，和铁二局的工人玩，和他们学普通话。因为跑得快，屁股后面的破裤子扇风，惹得青春靓丽的大姐们抿嘴直笑。
每次公社放映队放电影，因为放映地点是我们学校的操场，我们最先得到消息。我一放学就跑回家，不煮饭，先扛凳子来抢占好位置。如果抢不到好位置，或者前面的人比我高，我就使鬼点子，想尽一切办法要占到好位置。
放《穆桂英大战洪州》时，因为经常听老人讲她的故事，崇拜她，我也是早早来到学校操场占位置。不料，因为没吃饭，肚子突然剧烈绞痛，趴在凳子上坐不起来。快放映时，我捂着肚子坐起来，发现前面的人挡住了我，大急，情急之下猛站起来，指着后面的夜空大声喊道：“飞机！”全场的人纷纷站起来，对着什么也没有的夜空欢呼：“飞机！”“看飞机！”我趁机将一旁的人的凳子移走一点，然后移动凳子靠近他，坐在前面两个人的后中间，视线一往无遮……
1978年秋，读四年级的时候，公社选派我作为少先队代表去县里开会。
那天早上，上课铃打响，全校师生都进入教室上课，我在学校团支部书记龙明聪和公社团支部书记梁大林，以及其他领导的带领下，徒步去古丈县默绒公社搭车。刚走几步，从后上传来元壮老师和同学们的叮嘱声：“写好点！”、“要拿奖呢！”、“远定，攒劲！”
原来，除了公社领导，没有人知道我去开什么会，我自己也不知道开什么会，都以为是去参加作文比赛。
我比较热爱写作，每次写作文，老师都会拿来做范文在课堂上念，有几篇还交给学校存档。我还爱背诵课文，至今仍然记得背诵过《一件破棉袄》、《鸡毛信》：“志刚，这件破棉袄，是咱家的传家宝，咱家的血泪仇，看它就知道……”、“鸡毛信，羊尾巴，尾巴在信上，不，信在尾……”
学校保存的，我的作文中，有一篇题为《秋天的田野》，是这样写的：
“秋天的清早，像河里的水一样明朗、新鲜。
“熟透了的庄稼，随风飘荡香味。风，徐徐地把这香味吹到庄稼人的笑脸上，吹到他们心里。
“吃过早饭，我漫步走上山坡，啊，你看，一幅活图画出现在眼前，大地出现了最美妙的时刻：
“高粱红得像火焰；谷子、玉米黄得像金子；迸裂的棉花像初雪；刚出土的白草像碧玉，这是劳动人民的血汗浇灌出来的。
“收谷季节到了，这是人们最渴望的时候了！田野上一片繁忙景象，打谷子的、收玉米的、收高粱的、摘棉花的，血汗总算没有白费，收回来的是满仓的粮食。啊，好一个丰收年啊！
“我再极目望着极远极远的地方，一幅无比壮阔的奇景又跃入我的眼帘，瞧那莽莽苍苍的广大田野，多有气魄！过去，农民各自摆弄着一小块地，弄得祖国的田野像是老和尚的百衲衣，零零碎碎的，不知道多少小方块拼织到一起。眼前呢，好一片大田野，全联到一起，就像公社农民联得一样密切。谷子还没打完，南风吹到处，谷子一起一伏，仿佛大地也漾起绸缎一般的锦纹。再瞧那村子，扬起一带烟尘，那不是烟尘，那是村子里的淡青色的炊烟，正向勤劳勇敢的人们招手，随风飘来米饭的香味儿。
“人们用勤劳的汗水把田野装扮得五光十色，就像一位刚下花轿的漂亮新娘！”
我们公社地处偏僻，靠近古丈、吉首，去县里开会、办事，坐车的话，要绕道从古丈、吉首、花垣，沿着319国道走。这次去县里参加作文比赛，是我第一次出远门，见老师和同学们出来相送，鼻子不由一酸，扭头往前走。
车到吉首，进入319线。路过矮寨公路，过桥时，第一次听说矮寨公路。车上的人说，矮寨公路是为抵抗日本侵略而修的，据说修到立交桥这里时，由于要往上转弯，弯太急，怎么修汽车都转不了弯。这时，一个放牛的孩子跟工程师们说，你们修桥，绕到前面山去，再从桥上过，不就过来了吗？工程师们一听，脑洞大开，对啊，修桥，车从桥下过，绕到前面山再从桥上过，汽车就好转弯了啊！
到了县城，住进招待所，我还不知道开什么会，直到进入会场，我才知道，我不是来参加作文比赛，而是参加会议，而且是重要的会议，议程之一是宣誓拥护华国锋、叶剑英、李先念、汪东兴等为党和国家领导人。
按照会议流程，开完大会后，要分组学习、讨论。分组学习、讨论的时候，参会人员都要举手表决，表示拥护党中央的英明决策，拥护华主席，继续深入批斗“四人帮”。
我和刚结识的两个小伙伴，一个叫龙顺利，一个叫梁红献，三人害羞地卷缩在床上。我胆子最小，到我表决时，身体靠墙，脚蹬被窝，不敢举起纤弱的手臂。一起来开会的一个领导看我害羞，抓住我们的手臂，举起，替我说道：“石远定拥护华主席，批斗‘四人帮’！”
来参会的少先队员，每人获赠两本连环画——《小灵通漫游未来》和《小狒狒历险记》。
《小灵通漫游未来》的作者是叶永烈，故事讲的是，小灵通坐气垫船来到未来城市，未来城市的汽车没有轮子，靠气流推动前进。在未来城市里，什么都很神奇，机器人和人下棋、人老了换上人造器官延长寿命。小灵通还看见，墙壁上涂着夜光颜料，夜里发出光亮。更神奇的是，天上有两个月亮，一个是真月亮，另一个是人造月亮，它们一起照亮夜空……
多么神奇的未来城市，会不会变成真呢？写连环画的叶永烈是谁？他怎么知道那么多呢？我想。
开会期间，我们去县实验小学参观，他们列着长长的队伍欢迎我们，还安排少先队员发烟。两个女同学看到我，耳语几句，走上来递送一支烟给我。我灵光一闪，想起那个对我关怀备至、抓起我手举起的领导烟瘾大，伸手就接了，准备送给他。我这一接，吸引来了眼光，东道主的同学们纷纷看我，同行的代表纷纷看我，领导批评了我，我的耳根火辣辣直烧，整整一天对任何事物都熟视无睹，害怕被揪上台批斗。这不是杞人忧天，那时经常开大会斗争人。
我们的课程安排，常常被各种各样的斗争大会打乱，通知一来就要列队参加大会，振臂高呼“打到某某某！”
会场就在我们的操场。会场到处插着红旗，荷枪实弹的民兵站在路口，上厕所都要请示。记忆最深的，是斗一个老太婆，她的头发被剃精光。每次武装民兵使劲地揪她上台，台下都鸦雀无声，然后听台上指挥，振臂高呼，“打到某某某！”声音响彻云霄，鸟飞云散！
所以我害怕，以至于，每个月黑风高的夜晚，广播里阶级斗争的吼叫声时弱时强，随风传来，我的心都揪得很紧，深怕白天无意中做错了什么、说错了什么，广播里点名要批斗。
一次，我从坡上放牛回来，快到家的时候，看见田埂上有一个打谷机用的机油瓶，跑过去看，没有油了，顺手举起柴刀将它击碎。一个大嫂刚好从山上回来，看见我将机油瓶打碎，吓唬道：“抓他去公社！”我转身，居高临下朝公社方向看几眼，然后诚惶诚恐回家去，接连几天一直留意，看有没有武装民兵上门、进教室，或者走向我。
还有一次，阿着发生火灾，公社的广播与大队的铜锣一同响起，本来是叫人去救火，我却害怕火苗会像阶级斗争的烈火一样，随着这声音烧到我们大队来。我整晚都不敢睡，直到天亮爬起来，跑到外面查看，看到没有烧过来，村前的树木还是那样青翠，才松那口气，然后早早吃饭，唱着“我爱北京天安门”上学去，在课堂上打瞌睡。
斗争如此，却没放松抓教育、抓成绩、抓品德。学生表现好、成绩好，学校表扬、公社表扬，家长自豪；子女成绩差，大早出、深夜归的家长找到学校，指责老师没教好学生。
元壮老师懂得心理学，教学生有一套，很会激发学生的学习热情。在教我们认识和使用引号的时候，抱来扩音器，把扩音器的双开关当作引号，往上抹表示开始讲话，往下抹表示讲话结束。由于形象生动，我们一下子就记住了。他不仅严格教好我们课堂所学，还经常带我们亲近大自然，比如到山上看村寨周边的油菜花、去枝柳铁路施工现场参观，以增强我们的爱国热情。凡此，学生们都喜欢他。就是这样一位讨学生喜欢的老师，在他的循循善导下，学生都不厌学的老师，因为一次善意的对学生的奖惩行为，惹得家长跑来讨说法。
元壮老师在教室后面的黑板上画着卫星、火箭、飞机、火车、汽车、自行车、牛车、乌龟，按考试成绩的排名给学生就座。排第一的坐卫星，排最后的坐乌龟，坐卫星火箭的洋洋得意，而坐乌龟的心里不服，回家给父母告状。第二天，家长跑到学校来，责问元壮老师：“为什么给我的孩子坐乌龟？！是你教的，我不肯！”元壮老师百般解释，家长就是不肯，谁愿意自己的孩子坐在乌龟背上？！
到五年级，班主任和语文老师换成葫芦公社瓦厂大队龙珠贤。珠贤老师个子不高，但很威严、稳重，一副熬夜备课疲惫的样子。一次，我做错事，父亲知道后，气得跑到学堂来，从教室将我拉回家，给我上政治课。珠贤老师看我父亲竟然敢冲到教室拉走他的学生，大怒，说要杀一杀石金凤（爷爷怕抓壮丁给起的女性名字）威风，放话道：“金凤不来认错，我不要远定读书！”
解放初，台湾那边经常空投特务搞破坏，父亲是民兵，经常出来巡逻。一次，与两个解放军相遇，由于语言不通，双方动起了手，父亲用护手刀架在一个解放军腋下，另一个解放军用枪对准我父亲，双方都不敢动，直到会讲汉语的地方干部赶到，解释是自己人，双方才收手。父亲的英勇与不屈可见一斑。
老师只是说气话，我回到教室，他并没有将我赶出教室，也没有交代我叫父亲来学校，父亲不来，我也不用来。英勇不屈的父亲听到后，却慌了，赶紧跑到学校，当众给珠贤老师认错。珠贤老师感动不已，多次到我家家访，夸我父亲为儿子放下面子，知错能改，是能屈能伸的真汉子，值得他敬佩。
不知不觉中，枝柳铁路通车了；上下课起立不再背语录，改问候“老师好”、“同学们好”了；我们也由不会讲汉语到会写作文了；年幼无知的我长成眉目清秀的少年，接受文化教育后，不再那么顽皮了；一晃，1980年了，包产到户了，我们就要考试上初中了！
考试那天，我们全体起立，喊道：“老师好！”从其它村小来的、习惯了上课前背语录的监考老师向代忠一愣，竟不知道怎么回答，尴尬地叫我们坐下，开考。
卷子打开，我们也翻开了人生的新一页……
2012.04.12晚于黔岑巩家中
