砖

1988年夏天

为建房，父亲买到了一堆旧砖

每天我们走向那堆砖

叮叮当当，砍着敲着每块砖上的泥浆

或结块坠落，或白尘飞扬

总有个日照时段，除了汗水

一家人的头影，也歪歪扭扭地印在砖堆上

四根小板凳拖着我们

一天天向着旧砖堆的腹地，挺进

越来越多削去泥浆的砖

现出暖人的红，齐整地再次码在一起

我们亦满心欢喜

刀起刀落灌满双耳的声响，如同庆典

天黑，过邻家。那年重播的《红楼梦》

传出了清丽婉转的歌声，透过窗口

劳累的我偶然窥见

好看的眉目，在传情也在传怨

贵如贾公子和林小姐的爱情，也坎坷

——第二年房子落成。也是夏天

我像一块砖那样，作为父母

和父母新房的一部分，离开了家