老家的屯庄

父亲的老家在临泽倪家营。一九三七年，红西路军和马匪浴血奋战过的地方。

小时候跟着父亲回老家，最喜欢坐在热炕上听爷爷讲故事。爷爷穿一身黑衣服，对襟长褂，头上戴个瓜皮帽，黑瘦的脸上满是皱纹，一笑，细长的眼睛就眯成了一条线，手里常攥着一个水烟袋，咕噜咕噜地吸水烟，然后长长地舒一口气，青白色的烟就从鼻子里缓缓喷出来，吸完了把水烟杆往鞋底上一磕，一小团凝在一起的黑色烟灰就出来了，再小心翼翼地从烟袋里捏出几根烟丝，用拇指和食指捻成一小团，填进烟锅里，我们就争着给他点火，如此反复多次，等爷爷水烟抽足了，就盘腿坐在炕中央给我们讲故事。每一次讲故事，开头总是：二十五年，马匪进了庄，红军娃子真可怜……

那时候我七岁，刚上小学，语文课上学了一篇课文《我们也要当红军》，就觉得红军很了不起，是世界上最厉害，最伟大的人，不明白爷爷怎么叫英雄为“红军娃子”，还说他们可怜？心底里就对爷爷讲的故事充满了怀疑。以为爷爷讲的红军，一定不是真正的红军。

一直到上了中学毕业，上了师范，学了中国革命史才知道，爷爷说的“二十五年”就是一九三七年爷。爷爷生于一九一零年，三七年已经快三十岁了，对于他来说，那些十四五岁的红军小战士的确就是“红军娃子”。

爷爷说“红军娃子只有十几岁，吃不饱，穿得都很单薄，正是寒冬腊月添，实在冷得受不了，就找一条草绳勒在腰里。那一年冬天，天气可真冷啊……

爷爷说：“红军娃子有的还没有枪高，连枪也扛不动呢，就出来干革命打马匪了，还有好多女娃子呢，真孽障……”，“孽障”是老家方言，意思是可怜，却比可怜更多些悲悯的情感，我小时候一直不愿意听爷爷用这样的词来说“红军”，心里还暗暗对爷爷不满。课本上，红军是解救受苦受难的老百姓的，穷苦老百姓才“孽障”呢。

爷爷还说“红军和马匪打仗，受了伤，就住在我们家里的厢房里，派人照看，没有药，天又冷，伤口一直流血……”

爷爷说：“有一次，红军大多是外带人，他们说话我们只能听懂一部分，就连比划带猜呢。他们对我们这里的地形不熟悉，经常找我们带路呢。”

讲这些的时候，爷爷的眼睛眯起来，头微微仰着，仿佛又想起了当年的情境，沉浸到回忆中去了。最让爷爷觉得骄傲是，他曾当过村里的保长，每次马匪以来，红军首长就让他去挨家挨户通知村里人不要出门，在家里藏起来。最为惊险的一次，他还没有来得及藏起来，马匪的骑兵就到了村子，他吓得蹲在柴草垛边上，被马匪骑兵用刀背在脊背上砍了两刀……

“幸亏是用刀背砍的，不然早就没命了，也就是没有现在的你们了……”听到爷爷这样说，我们追着问他马匪长什么样，是不是和“毛野人”一样害怕。“毛野人”是我们从小听过的故事中最为凶残可怕的魔鬼。爷爷说：我吓得魂都飞到九霄云外了，哪里敢看他们长什么样子？

也有让爷爷到老都觉得遗憾的事，有一次，红军大部队要转移去威敌堡，首长曾把他找去，让他当向导，爷爷答应了，回到家里却被他爹拦住了，爷爷是家里的长子，他爹怕他有什么闪失，死活不让他再出门。

每次讲起这些，爷爷的情绪都有点激动，沉浸在一种情绪中，好半天不说话，而我们，却不被他的情绪感染，看他眯着眼不说话，眼角慢慢渗出眼泪来，以为他累了，就跑出去外面的庄墙上玩了。

庄墙就是整个家族院子的外墙，是用黄土夯筑而成的，比房子还高些，大约有三四米宽，上面足可以并排跑两辆马车。爷爷家虽然不是大户，却是大家族，整个村子里，缪姓家族的人都住在两个相互照应的子母庄子里。一个庄子里大约住十几家人。晚饭过后，院子里的大大小小所有的孩子就集中到庄墙下面来了。小时候我和弟弟回到老家，最爱在高高的庄墙上疯跑，听风从耳边呼呼地刮过去，近处的庄稼树木尽收眼底，还能清晰地看到远处梨园口红色的刀山，觉得爽极了。人多的时候，我们就在庄子的墙里墙外捉迷藏，男孩子们更热衷于“打仗”，玉米杆、葵花杆是“机关枪”，拳头大的土块就是“手榴弹”，所有的人分成敌我两队，就开始埋伏、射击、掩护，学着电影里面战争的场面，突突突地射击——爷爷说，庄墙上面那一个挨着一个的洞洞，就是当年红军和马匪打仗的时候留下的，里面还能找出子弹头呢。这更让我们的“战争”多了几许真实感，仿佛我们手里拿的就是货真价实的武器。

关于红军的故事，爷爷还讲了许多，但我那时候小，当时听得有趣，后来记得的不多了。爷爷说，红军是从西洞堡连夜到倪家营的，有许多人就住在他们庄子里，砍了许多树枝围在庄墙外面做掩护，然后在庄墙上开凿了许多射击口。马匪一来，所有的人都躲在庄子里不敢出来，红军就在屯庄墙后面射击。我印象最深的，是爷爷指着西边的几间屋子，说那些屋子里住过红军。真的吗？我和弟弟很好奇，每次回老家，都找个理由去那几间屋子里看看，想找寻红军留下的痕迹，感受不一样的气息，甚至期望着能在屋子角落里发现一颗红五星。屋子里早已经住着本家的爷爷奶奶叔叔婶婶，黄色的土墙已经被煤油灯熏黑，房梁也是黑的，土炕上铺着破而旧的被褥，方桌上摆着碗筷，黄泥土炉子上坐着的茶壶突突地冒着热气，和别人家里并没有什么两样。我们心里就有点怀疑，这里真的住过红军吗？也许爷爷记错了？再去问爷爷，他非常肯定地说住过，是他亲眼所见。爷爷还说他的一个本家侄儿，岁数比他还大一些，在红军大部队走了之后，悉心照料留住在他家里的伤病员，还到爷爷家里来借米给红军熬小米粥养伤。后来红军大部队派人来接伤病员，给他侄儿送了两块大洋感谢……

这样的故事总是让人心生感动，爷爷是个老实人，一辈子没有走出过临泽倪家营，也没见过更大的世面，我们每次回老家，他都会不厌其烦地讲这个故事，这是他亲身经历亲眼所见的历史，所以印象深刻。爷爷不仅讲给我们听，也一遍遍地讲给别人。我十岁的时候，爷爷去世了，但他讲过的这些故事，就像庄墙上的那些弹孔一样，深深地刻在了我的记忆里，每当想起老家，想起爷爷，总会想起这些故事。小时候，我也会在学校里，把爷爷讲过的故事讲给同学听，多少有些炫耀的意味，并不觉得有多么沉痛。

后来渐渐长大了，学了历史，也听父亲又一遍遍讲这些历史，才知道，这不是杜撰的故事，是真实悲壮的历史。1991年，徐向前元帅逝世，遵照他的遗嘱，他的亲属将骨灰撒在了倪家营。那时候我刚刚上师范，结束了急于将自己从家庭中分离出来的青春逆反期，对自己，对老家，又有了不一样的认知，徐帅的骨灰在亲属的护送下，千里迢迢乘飞机洒在倪家营的土地上，更让我对老家有了新的情感认同。和朋友们再说起老家，内心里真是自豪的。

老家倪家营，正是当年红西路军和马匪浴血奋战过的地方，也是让李卓然、徐向前、李先念这些西路军高级将领刻骨铭心的地方。1937年，徐向前的指挥部就设在爷爷的一个侄儿“缪德荣”家的屯庄里。缪德荣是地主，和我父亲是同辈，他的父亲是爷爷的堂兄，叫缪克国，我爷爷是缪克寿，同宗同族。爷爷还有一个叫繆才荣的侄儿，当了苏维埃主席，还救过红军。那一段悲壮的战事，原来就发生在老家的那块土地上，爷爷曾亲眼目睹过那一段惨烈的战斗！父亲就出生在当年红军浴血奋战过的地方！可惜等我知道了这些的时候，爷爷已经去世多年了，而当年他一遍遍给我们讲过的那些故事，存留的也只是一些模糊的片段，但仅就这些记忆的碎片，和“倪家营”、“缪家屯庄”、“汪家墩”这几个沉甸甸的名字，也让我觉得自己和红西路军和那一段历史有了丝丝缕缕的联系。

父亲十七岁那年离开了家乡倪家营，离开了承载着红军浴血奋战记忆的屯庄，在异地求学、工作、生活、安家落户，直至退休。现在已经七十多岁了，五十年的异乡岁月，把父亲从意气奋发的青年变成了白发苍苍的老人，但他的根在老家，在倪家营。从我们记事起，每一年清明父亲都要带着我们回老家，遇到老家的叔侄们婚丧嫁娶的大事小情，我们也总是要千方百计抽空回去，有根的人是幸福的，无论走到哪里，我们都是老家的孩子。乡音无改鬓毛衰，离开家乡这么多年，父亲还是一口地道的家乡口音，他平常最爱和人聊历史，尤其是红西路军征战河西的那段历史。父亲对那里的山山水水、一草一木都非常熟悉，也有着非同寻常的情感，他常常说起小时候在庄墙里面抠出了许多子弹和弹壳的事情，每一个细节都记得那么清晰，似乎就是发生在昨天的。我们姐弟从小到大，无数次听他说这些话，早已经烂熟于心。前些年，还会在心里暗暗嫌烦，年岁渐长，却越来越有兴趣了，每每听他说起那段历史，听他谈及梨园口、倪家营、汪家墩、缪家屯庄、宋家庄子的时候，心里也涌动着别样的情感，一再追问细节。这一段沉痛的历史，让人震撼，让人伤感，也让人自豪。

二零零一年的清明节，十二岁的女儿参加红西路军精神研究会组织的清明诗祭会，从张掖乘车前往临泽，在临泽烈士纪念馆，朗诵了她爸爸写的诗歌《不能忘记，不敢忘记》，其中有一节是与老家有关的：

不敢忘记

祁连山下

黑河岸边

西洞堡急促的枪声

惊醒了沉寂千年的戈壁

倪家营的土围子

高台城的青石砖

铭刻着英雄血沃河西的悲壮

西风惨烈

风沙掩埋的忠骨

城头高悬的头颅

在血与火的涅槃中

一颗颗红色的种子

在这片贫瘠的土地上生根发芽……

倪家营是女儿熟悉的名字，因为每年我们都带着她回一趟老家，老家在她的记忆里，就是有牛羊，有庄稼，有枣树的乡下，比城里好玩有趣，但老家的名字在诗歌里出现，让她很惊奇：倪家营，就是我们的老家吗？得到肯定的答案，女儿的脸上也有了些许自豪。紧跟着问题就来了：土围子是个啥？

我告诉她，土围子就是厚厚的庄墙，用黄土夯筑而成。无论我怎么解释，女儿都不能完全明白。这也难怪她，她是零零后，出生的时候，老家的庄墙早已经拆掉了，就在原来子母庄子的地方，几个叔叔都新建了各自的院落。现在只有三叔家的后院里，还保存着一小段，历经了岁月的沧桑，已经有点残破，但依然牢固坚实，虽然不是主墙体，也比现在砖砌的墙厚实，像是从地底下长出来的一样。我答应女儿下次回老家带她去看。其实以前也看到过的，但从来没有想过将这一段历史讲给女儿听。

在临泽烈士陵园参加完诗祭会，女儿跟着党史研究室的老师们参观了烈士纪念馆，听讲解员详细介绍了那一段历史，然后又去了梨园口遗址。回来之后，女儿有点激动，她郑重地告诉我：妈妈，爷爷的老家倪家营有一个缪家屯庄，曾是徐向前的指挥部，你知道么？

我点点头。

女儿又问：“是不是就是爷爷他们家的屯庄？”

我说是。女儿的情绪一下子高涨起来，不停地问我：真的？真的吗？似乎不相信，那么遥远的历史，居然离自己这么近，居然还与自己的家有关系。看到女儿高涨的情绪，我又给她讲了小时候爷爷讲给我们的有关红军得故事，她爸爸又给她讲了红西路军在河西，在西洞堡、在梨园口、倪家营的战斗历史，女儿静静地听着，对这些曾经很遥远的故事忽然有了亲近感。这一段历史，女儿没有学过，只在前几天指导她朗诵诗歌的时候，她爸爸给她讲粗略过一些。我知道对于十二岁的女儿来说，还不一定完全能理解。看着孩子明亮清澈的眼睛，我想起爷爷故事中的“红军娃子”，从历史资料上来看，许多女红军，也就是十二三岁，和女儿现在一样大，当年是什么信念在支撑着她们呢？这更是女儿这一代人所不能理解的了。

我告诉女儿，她爷爷还知道许多关于红军在倪家营战斗的故事，等有空的时候可以讲给她听，女儿点点头，似乎一下子对那一段历史有了很大的兴趣，一次纪念活动，在她小小的心里种下了一粒种子。

似乎只是转眼间，父亲七十多岁了，几十年的光阴让他也变成了爷爷当初的模样，脸上的皱纹、花白的头发、怀想起往事，眼睛眯成一条线，和当年的爷爷几乎就是同一个人。听到“缪家屯庄”已被确定为红西路军纪念遗址，他情绪有点激动，他对我们，又似乎是对自己说：这是件好事，早就应该这样做了，那一段历史，不应该忘记，也不能忘记啊！