年记

岁近丙午，年味自鲁西北的黄土里漫上来，不张扬，却沉实得很。天是晴的，微风不燥，日头暖暖地铺下来，照得村东北那棵老树枝丫疏朗，像守着一方水土的旧人，不言不语，却看尽岁岁年年。

临近中午，村路便有了些微堵。车声、人声混在一处，多是赶回来过年、走亲上坟的，三五成群，说着谁家的婚事，唠着谁家的忙乱。烟火气一浓，年就真真切切在了眼前。远处天际线上，风电叶轮缓缓转动，与近处田埂上的棒秸秆相映，旧物与新景，就这样在平原上安安稳稳地共存。

偶一抬头，见树顶有鹊巢，粗枝乱搭，却是喜鹊稳稳的家。风掠过，枝微动，巢不摇，一如这平原上的人家，守着方寸土地，便有了根。不远处几株碗口粗的白杨，拔节似的疯长，如吃了饲料的猪仔般壮实，看着喜人，内行却晓得，这般急长，于土地并非好事。世间事大抵如此，太快太盛，反倒失了醇厚。

今日晴好，正是祭祖上香时。纸钱轻扬，香烟袅袅，对着先人的坟茔一拜，心里便静了。黄面鸡、藕合、炸丸子，皆是年节里最扎实的供品，也是儿时最盼的滋味。油锅滋滋作响，香气漫过院子，飘出老远，是鲁西北最地道的年香。

这年月日子好了，油水足，“三高”倒成了寻常事。回头再想，青菜萝卜保平安，原是最朴素的道理。粗茶淡饭里藏着真意，正如这平原的风，不烈不躁，温温柔柔，最能养人。

站在老家院里，阳光落在肩头，暖得让人发怔。忽然就想起老姥姥，想起她从前在灶间忙碌的身影，想起她递过来的热丸子，想起她温和的眉眼。斯人已去，那旧院仍在，一草一木，一砖一瓦，都还留着她的气息。风一吹，仿佛还能听见她轻声叮嘱：“慢点吃，多穿些。”

鲁西北的年，不在繁华热闹里，而在这一炉香火、一盘炸货、一阵微风、一声念想里。晴日暖暖，故土安然，故人在心间，便是人间最好的团圆。