养猫

家里养的第一只猫是只花猫。

那时候家里进了老鼠，用药总不见效果，于是便从大舅家请来了这位“师傅”。来的时候它已经是只大猫，具体年龄我们并不清楚，因为它是大舅捡回来的。

花师傅挺尽责，来了之后没多久就抓到了第一只老鼠，后来，虽然没见到它抓到第二只、第三只，但老鼠渐渐在我家绝了迹。大舅妈不是很喜欢猫，于是它就在我家住了下来。

花师傅脾气很好，无论谁摸它它都无所谓，它总是喜欢懒洋洋地趴在屋门口，人走到跟前，它就伸个懒腰，眯着眼冲你叫两句——可别被它给骗了！进屋的时候要小心注意，一不留神它就会抓住机会跑进屋子，跑进屋子倒也不捣蛋，只是要给它点好吃的，它就会乖乖再出去。

花师傅嘴馋，但家里养了鸡，花师傅却对它们没啥兴趣，它最喜欢夏天去树林里抓知了龟吃——因为吃这个，它发了福。初来我家时是正常体型，一个夏天过去后，它明显胖了很多。因为胖，它还受了罪，某天发现它卡在石头缝里，等把它抱出来才发现石头缝里还有铁丝等尖锐的东西，它的背上挂了彩，后来流了脓，最后好不容易长好，但那里却再也长不出毛了，因此，花师傅就有了一道醒目的疤。

花师傅最后死在了嘴馋上，村子西头有片大树林，里面知了龟多，也不知道花师傅怎么就知道了那里，于是时不时就去那边抓知了龟吃。但那边和我家隔着一条马路——有一天，街坊告诉我们说，可能是我家的猫被车轧了。我们急忙跑到马路上，到那里时，我第一眼就认出了它，因为它的那道疤实在是太醒目了。不过那会儿花师傅已经成了一张饼——物理意义上的一张饼，它和柏油路成了一体，身体紧紧粘在路上，想带它离开只能用铲子铲下来。

但那条路是国道，平时车子很多，我们没有办法，只能任花师傅继续在那里“受罪”。连着好几天，我都去那里看看花师傅，看看还能不能辨认出它。车子来来往往，花师傅越来越“小”，后来，下了一场大雨，花师傅的痕迹就彻底不见了。

养的第二只猫是只黑白花，用现在流行的叫法就是“奶牛猫”，奶牛猫鼻子上有个斑点，于是我就叫它“斑点”。斑点有个室友，是一条比它小一个月的小狗，小狗初来乍到，就和斑点睡在了一起，斑点反抗了几次没办法，于是便接受了这个朋友。

开始还好，小狗小，斑点吃不了什么亏，后来它越来越大，斑点就开始吃亏了。狗也不是成心欺负它，只是想和它玩，但一条狗能有什么脑子，于是打闹的时候经常没轻没重，常常惹得斑点生气。

后来斑点得了病，没救过来，死了。死了的当天，狗在窝里叫了一宿，它找不到它的朋友了。

接着又养过几只猫，但大多数都是因为我这个直接负责人看护不周，没长大就夭折了。

养的倒数第二只猫是只橘猫。这是一只脾气异常好的猫——比花师傅还要好——无论谁摸它，哪怕是第一次见面的陌生人，它都会很友好地作出回应。

它很喜欢在院子里睡觉，从早睡到晚，每当我走近它，它就能察觉到——但就是不睁眼，只会发出呼噜声向你打个招呼，而后翻个身子，继续睡。

它是失踪的，某天出去之后就再也没回来。村子有集市，我们猜测它脾气太好，谁摸它它都很乐意，大概是被外村来赶集的人找准机会抱走了吧。

最后一只猫也是只小花猫，这个小孩子大概是离开猫妈妈离开得太早，有些规矩没学好，它活泼好动，每次跟它玩都会被它咬得很疼。后来，我接连被它抓伤了两次，去医院打针的时候，医生建议我还是把它送人吧。

村里有户人家那时候正在找抓老鼠的猫，我们觉得它应该是干这行的料，于是便把它送了过去。

如果它现在还在的话，应该六七岁了吧，许久没回老家，不知道有没有成为一只好猫。