卢莹
网站用户
昨日，与老家友人闲谈，话题在波动的油价间辂转，不经意间，便落到了车上。友人说起四年前购置的那辆油车，至今行驶里程尚不足两千公里，年均加油费不过千元。平日里，他出行多靠步行或电瓶车，那车就像一位被冷落的挚友，仅在紧急时刻或春节做客时，才被想起，派上用场。
于许多人而言，购车或许有几分面子的考量，但更多的，是出于对家人的关爱。家中有老人孩子，全家出行时，那些腿脚不便的，或是走亲访友路途遥远的，代步车便成了不可或缺的伙伴。尤其在公共交通欠发达之地，无车便如被缚住了脚步，寸步难行。车，如同一位忠诚好友，将家与外界紧密相连，让生活更温暖。这份温暖藏在每一次接送孩子上下学的途中，藏在每一次陪家人出行的安稳里。
车，在不同人的生活中，扮演着不同的角色，有着不同的价值。在部分家庭里，自家车平日里大多静静停放，为了节省开支，主人不仅加油精打细算，就连停车也要寻那免费的角落。在大城市，基建完备，地铁纵横交错，网约车随处可见，交通选择丰富多样。此时，买车不仅耗费钱财，还要面对停车难、堵车烦等诸多困扰，许多人因此觉得买车并非必要。但在那些偏远、交通不便的地区，即便只有一辆“老头乐”，也能让人自主掌控出行的时间与目的地，这份自由与便利，正是买车的意义所在。
多年前，我家尚未购车。一街之隔的坚强量贩超市半夜突发火灾，楼上上百户居民紧急撤离。有人就近住进酒店，有人借宿亲朋家中，也有人无奈蹲在路旁等待天明。次日清晨，好奇心驱使我前往街边一探究竟。刚到楼下，便见一对年轻夫妻带着两个孩子睡在路边的车里。车门半开，门上晾着孩子的衣裤，车内堆放着各种衣物和食品。那一晚，车成为了他们临时的家，给予他们庇护和安慰。也就在那一天，我的心中涌起一股暖流，开始萌生出买车的念头。不求车的高档奢华，只愿能容纳下相亲相爱的一家人。
2007年，命运的齿轮开始转动，我们有了人生中的第一辆车——公司配的面包车。它虽不华丽，却无比实用，能坐人，能载货，能下乡，还能上高速。就这样一辆轻便的面包车，陪伴我们在北京多年的奋斗生涯，给予了我们人生中很多的第一次：第一次开到长城脚下，触摸那古老的城墙，感受历史的厚重；第一次去鸟巢，惊叹于那宏伟的建筑，领略现代科技的魅力；第一次带着老家来的亲人们集体去草原玩，看那蓝天白云下，牛羊成群，绿草如茵。记得有一年暑假北京下暴雨，我们的住处被水淹了，一家人于是在面包车里过了一夜。那小小的空间，却成了我们温暖的港湾，让我们在风雨中感受到了家的力量。
三年后，我们买了一辆北京现代。它就像一位忠诚的伙伴，陪伴我们走过了无数个日日夜夜。平时开车出差，累了困了就在车里休息；到了年底一放假，我们开着它，跨越万水千山回南方老家，与家人们幸福团圆过大年。自家车所给予的包容、舒适和便利，远非网约车或出租车可比，它让生活更温暖，这份温暖是长途跋涉后回到家中的踏实，是疲惫旅途中的温馨慰藉，是风雨来袭时家人安全归属的一方天地。
有一次，我与先生驾车前往狼牙山旅游。小车在一个长坡道上突然熄火，坐在副驾的我顿时吓得脸色苍白，满心担忧小车会倒退滑入山沟，那后果不堪设想。所幸，先生沉稳操作，重新点火、起步、加油，将方向盘牢牢把握在自己手中，最终安全抵达目的地，与先行到达的朋友开心会合。那一刻，我深刻体会到，车不仅是一种交通工具，更是我们值得信赖的好友，是在困境中的希望之光。车，带给我们更多的温暖，这份温暖是危险时刻化险为夷的庆幸，是迷茫途中足以依靠的安心。
还有一次下乡走访，小车行驶至上坡匝道，前方一辆破旧的面包车因堵车在半坡熄火，多次起步均告失败。同车的志愿者老蔡下车查看，发现车里坐满了年轻人，七个座位满满当当。开车的年轻人询问老蔡是否会开手动挡，希望他能帮忙将车挪开。经验丰富的老蔡并未轻易上车，而是让车上的人都下来，以减轻车辆负载，毕竟小排量的手动挡拉满一车人，半坡起步着实困难。车上的六位年轻人闻言，迅速下车。在老蔡的指导下，年轻司机尝试多次，仍未成功。此时，后车喇叭声声催促，这群年轻人一窝蜂地凑到车尾，齐心协力向前推车，老蔡也加入其中。在大家的共同努力下，破旧的面包车终于成功发动，一车年轻人乐乐呵呵地上车，驶向他们的目的地。那一刻，我想起了那些年，自己开面包车在北京的奋斗时光，看到了车带给人们的不仅是出行的便利，更是团结的力量和对生活的希望。
在二手群里，一辆面包车或许只需三五千元，但正是这样一辆破旧廉价的车，让偏僻乡村的年轻人有机会走出乡村，走进大城市，走向远方。他们或许去逛了热闹的集市，品尝各种美味的小吃；或许去同学家赴一场期待已久的宴会，增进彼此的友谊；或许去市里看了一场精彩绝伦的电影，感受不一样的文化氛围。甚至，他们可能什么也没做，只是坐在车里，漫无目的地穿行，看着窗外不断变换的风景，想象着远方未知的世界。但因为有了车，他们拥有了选择的权利，可以走出农村，插上梦想的翅膀，让人生拥有更多的可能性。车，如同人生路上的方向标，助力年轻人寻找改变命运的钥匙，开启了一扇通往新世界的大门。
2018年，经朋友介绍，我们在北京购置了一辆二手的凯迪拉克。这辆车车龄不到一年，近乎全新，尚未过磨合期。开上它，发动机的噪音、风噪、胎噪都微乎其微，性能极佳。高速行驶时，再也不用担心各种噪音的干扰，告别了开面包车时靠吼交流的尴尬，稳重与高性价比，是这辆原装全进口高配置凯迪拉克车最大的安全保障。有了这款空间和配置都更契合我们经常跑高速需求的车，驾驶与乘坐都变得更加自在舒适。它就像一位优雅的绅士，陪伴我们在人生的道路上驰骋，享受着速度与激情的同时，也感受到了科技与品质带来的美好。
车的本质是交通工具，但对于我们来说，它的价值远不止于此。它为我们提供便利，让我们在赶路时更加从容不迫；它为我们遮风挡雨，让我们在旅途中免受风雨侵袭；它带我们翻山越岭，让我们领略远方的美景。无论车的价格高低、新旧如何，只要它能满足我们的出行需求，给我们带来安全与舒适，它的价值便是无可替代的。
回顾我家买车的历程，其实并非单纯由费用决定，更多的是与个人的出行需求和交通条件紧密相连。从公司配备的面包车，到个人买的第一辆小车，再到SUV凯迪拉克，每一辆车，都承载着独特的生活故事；每一程行驶，都书写着对美好的执着追求。它让我们的出行不再受限，让生活的半径无限拓展，让平凡的日子也能绽放出别样的光彩。
在车的陪伴下，我们驶向生活的每一个角落，去拥抱那些未知的惊喜和温暖。愿我们都能拥有一个适合自己的温暖伙伴，在人生的道路上，平安出行，快乐相伴。
