卢莹
网站用户
在人生的漫漫征途上，告别如影随形。它或悄无声息，或惊心动魄，却无一例外地成为我们生命中不可或缺的成长契机。每一次告别，都是一场心灵的洗礼，让我们在伤痛与离别中，学会尊重生命、珍惜当下，以更加从容的姿态迎接未来。
突如其来的变故，奏响告别的前奏
前几天，我与一位善心厚德的朋友隔着屏幕长谈。他的网店原本经营平稳，却因所售商品名称与某位反面人物的口号谐音，被指有“通敌”嫌疑。相关部门责令他写认错书、下架产品，甚至暗示未来或将面临更严厉的监管。他无奈叹息：“生活本就艰难，如今更是雪上加霜。”那一刻，他萌生了带着家人离开这座倾注心血的城市，去远方重新开始的念头。这是一次无声的告别——告别一座城，也告别一段过往。
还有一位朋友，中秋刚过，便遭遇了人生最沉重的打击：妻子猝然离世，生命永远定格在四十岁的年华。她生前总爱俏皮地说：“我一定要活成一个老妖精。”可命运无常，阎王爷似乎等不及，早早将她接走。朋友一夜之间被推上“当家人”的位置。父亲早逝，母亲体弱多病，家中大小事务，全靠他与妻子共同支撑。如今妻子走了，母亲尚在却无力主事，安排后事的重担，只能由他一人扛起。
他强忍悲痛，四处打听丧仪规矩，奔波寻找墓地，联系殡葬事宜。每一件事都如巨石压肩，令人窒息。那些曾让他避之不及的仪式，如今却必须亲手完成。所幸，在亲友的帮扶下，一切总算顺利完成。妻子入土为安后，他才真正明白：送别一个人，不仅是对逝者的尊重，更是对生者心灵的救赎——它让人在悲痛中重新找到方向，完成一次生命的顿悟。
村上春树说：“人不是慢慢变老的，而是一瞬间变老的。”其实，一个人的成熟，又何尝不是在某一刻骤然降临？对许多人而言，这“一瞬间”，往往就是生离死别。当生活的平静被打破，当熟悉的陪伴突然消失，我们不得不直面告别的残酷，也在这一过程中，被迫成长。
传统习俗里的智慧，赋予告别仪式感
前几日，在内蒙古博物院，我看到一具辽代彩绘木棺，心中肃然起敬。这让我联想起童年，那时和许多孩子一样，我极怕棺材。乡下人家的偏房或阁楼里，常会放一口红漆或黑漆的寿材，用塑料布或纸壳遮盖。有时风一吹，遮布掀开，露出那深色的木头，顿时便觉得一股阴森之气扑面而来，令人毛骨悚然。
也有胆大的孩子，躲猫猫时竟藏在棺材旁。对这样的伙伴，我总是敬而远之，觉得他们胆大包天，简直是童年的“异类”。
过年回家，公公曾多次在儿女面前提起，村里谁家提前备好了寿木，待正月十五那天将寿木迎回家，便算完成了一件大事。我们听得一头雾水，不知如何回应。公公便讲起一个故事：
村里有个八岁的孩子，天真烂漫。一天见爷爷在院子里叮叮当当地做木工，便好奇地问：“爷爷，你在做什么？”
爷爷笑着说：“做口棺材。”
孩子又问：“棺材是啥？”
爷爷慈爱地答：“升官发财的好东西。”
孩子眼睛一亮，天真地说：“爷爷，我也要一口！”
公公讲到这里，竟由衷赞叹：“这孩子聪明！”
当时我听了只觉荒唐，甚至怀疑他们是不是“脑子有病”——那位爷爷才五十多岁，好好的人，为何要提前给自己准备棺材？
可善解人意的先生听懂了其中深意。作为长子，他明白父亲的心思：备寿木，不是迷信，而是一种对生命的体面准备，是对家族责任的提前承担。
时光飞逝，命运无常。公公不过六十出头，便因病离世。四十一岁的先生，就这样成了没有父亲的人。所幸家中早有准备，寿木早已备好。先生与兄弟们在村中老人的指点下，一切按习俗有条不紊地进行，仿佛是一场与命运的默默抗争。
后来，生活渐渐好转，先生便怀着对父亲的思念与敬意，一件件完成公公的遗愿：帮弟弟妹妹成家买房，像父亲在世时那样给予牵引；重修老屋，让承载家族记忆的地方焕然一新；为院子砌上堡坎，让家园更坚固；在院中种满花木，让整个家充满生机与活力。
他说：“按老人的心愿走，心里踏实，日子也顺。”这是他对父亲的爱与承诺，也是他学会告别的一种方式。
传统习俗中的这些仪式，看似繁琐，却蕴含着深刻的智慧。它们让我们在面对生死时，有了可以遵循的规范，有了表达情感的方式，也让告别不再那么冰冷和残酷。通过这些仪式，我们完成了对逝者的最后敬意，也让自己在心理上逐渐接受离别，走向新的生活。
亲情的延续，成为告别后的温暖慰藉
最近，先生跟着视频学会了用“豆包”修复老照片。他小心翼翼地翻出奶奶那张模糊的黑白照，还有公公与家人的合影，一遍遍地修复，反复调整，直到照片上的容貌越来越接近记忆中的模样。
他把修好的图发给年迈的长辈们看，征求他们的意见。确认无误后，又找了两家店，为奶奶和公公做了两组相片，挑选其中一组成色最好的烤瓷相片，供在堂屋中央。他说，每当看到这两张照片，就想起小时候的日子，想起亲人的慈爱目光。
他将对亲人的深深思念，用这样一种独特的方式安放——把记忆留住，把遗憾修好，把爱重新安放，在心中延续。
多少人，都是在父母走了之后，才真正看透人生，学会告别。我也是在某一天，当亲人突然查出重病，才真切体会到生命的脆弱与无常。终于明白：学会告别，不是逃避，而是面对；不是沉溺，而是超越。
而告别逝去的人，不必总是沉浸在悲伤之中。记住他们的爱，过成自己喜欢的样子，就好。就算是扫墓，也可以是开心的。因为扫墓，还有一个充满诗意的名字——踏春。迎着春风走下去，脚下是松软的泥土，头顶是湛蓝的晴空，眼前是一片新绿，连空气都是清新的，仿佛在诉说生生不息的故事，是大自然对人类的一种慰藉。
与孩子的离别，开启成长的双向奔赴
这些年，我们也在学着和孩子告别，送她们远行，去深造，去追梦，去恋爱，去组建自己的家庭。从此，我们和孩子，从一个家，变成了几个家。唯有团聚时，才短暂重聚成一个大家庭，享受那温馨而美好的时光。
就在前两天，和战友们聊起孩子，我们再次争论起来。老战友不赞同我们凡事都让孩子随心所欲，坚持要“逼”她们早点结婚生子，按部就班完成人生既定目标。我却一再表示，更愿意尊重孩子的决定，让她们去飞，像鸟儿在广阔的天空翱翔；去爱，无所畏惧；去过自己想要的生活，做自己的主。
其实，从她们上大学起，告别就已经开始。她们越走越远，与父母相处的时间越来越少。可每一次离别，都是为了下一次重逢的喜悦。彼此牵挂，彼此期待——这本身就是一种幸福，一种无法言说的幸福。
孩子们在远方追逐梦想，不断成长；而我们在家中，也在与孩子的离别中，学会放手，学会独立，学会以更加豁达的心态面对生活。
与自己的和解，抵达告别的终极意义
年过五十，我们正从中年迈向老年。这无可避免的进程中，还得学会与“自己”作别：
告别年轻的自己——不再熬更守夜、逞强好胜，深知身体珍贵，学着做不油腻的老顽童，保留童真活力，成为孩子们的挚友良朋；
告别拼命的自己——放下心中执念，静享清茶淡饭的安宁，让生活归于简单美好；
告别胆小的自己——修身养性，无畏面对一切，包括生死，以豁达之心迎接每个清晨，让生命满溢阳光。
漫漫人生路，在市井烟火里，于柴米油盐中，把每一次离别，都变成一次成长。
让我们在告别中学会珍惜，在珍惜中学会感恩，在感恩中学会爱——让生命，变得更加有意义。
告别不是结束，而是新的开始；不是失去，而是另一种形式的拥有。学会告别，我们才能在人生的道路上，走得更加从容，更加坚定，拥抱更加美好的未来。
