卢莹
网站用户
十年前，先生用信用卡积分换回一个深蓝色的行李箱。初见时，它外壳光洁如镜，轮子轻巧无声，拉杆顺滑流畅，像一位整装待发的旅伴。那时我刚从南方来到北京，满怀憧憬地将全部家当装进它体内——几件衣服、一台电脑、几本书，还有一腔追梦的热血。
十年辗转，箱痕如年轮。这只箱子成为我北漂生活最忠实的见证者。它的车轮碾过机场冷光地面，穿过火车站斑驳通道，伴随我奔波在每一个清晨与深夜。箱体上的划痕悄然生长，每一道都是一段旅程的注脚。它装过我回老家参加两会时熨了又熨的西装裙，承接过出差时沉甸甸的电脑资料，搬运过给长辈的礼物和家乡特产。它像一座移动的桥梁，连接着故乡与他乡，承载着责任与牵挂。
四年前，从老家返回北京时，在大兴机场，同行的另外一个行李箱不堪重负裂开大口，行李只能靠胶布勉强固定。而这只深蓝色的箱子尽管负重更甚，却依然稳固如初。先生轻拍箱壳笑称：“这哪是行李箱？这是‘箱坚强’！”
从此，“箱坚强”的名号便跟定了它。直到某天，箱子的右后轮突然卡住发出刺耳声响。修箱师傅仔细端详后感叹：“这箱子，比我见过的大多数人都经用。”当他为它换上二手轮子时，我忽然明白，这不只是修理物件，而是在延续一段珍贵的旅程。
今年六月，带父母游西安时，行李箱拉手突然断裂。我们拖着这位“负伤的老兵”完成旅程，回家后花十七元买来配件。先生在阳台光线下小心拧紧螺丝，修好那一刻，我们相视而笑——那不是省钱的得意，而是没有轻易放弃老友的欣慰。
前几天，我又花两块五买了个黄色小收纳袋挂在拉杆上，那抹亮黄在深蓝箱体上跳跃，像生活里不期而遇的光。
物我相伴，心心相惜。十年间，这只箱子装下的从来不只是物品。它装过赶车时的狼狈，也载过成功时的喜悦；陪伴过低谷的沉默，也共享过登顶的欢欣。它旧了，磨花了，修过了，却比任何时候都更“完整”。因为每一道伤痕都是我走过的路，每一次修补都是珍惜的证明。
在这个追逐“新潮”的时代，我们选择修修补补，源自内心对生活的诚意——对时间的敬意，对自然的节制，对平凡之物的深情。“轻奢”的浮华，不如“轻行”的从容——用最少的消耗看最远的风景，以最低的碳足迹走最长的人生路。
十年同行，初心依旧。今天，我再次拉起它前往山西。指尖触到熟悉的手柄，仿佛听见过往的脚步声：初到北京的忐忑，工作完成的快乐，回家过年的期待，父母老去的凝望。
这只不响却走得最远的箱子教会我：奋斗不是一路狂奔，而是稳步前行；生活不是不断拥有，而是用心珍惜。
一个箱子，十年同行。我还会带着它继续上路。轻便出行，从容行走，走向下一个十年，走向更远的山河与晨昏。
