冬日记忆

我走在田埂上，看田垄那头的杉树尖，高高低低，给天空镶着灰黄的边。

不能爬上高高的桑树采摘桑葚，看不到小伙伴把嘴角渗出的紫色果汁抹成大花脸；也不能和叔叔拿一口蛇皮袋子去村外林荫道上，躺在光溜的路面听浓密枝丫里的蝉鸣；青蛙不再聒噪，鳝鱼没了踪影，偶尔在田间地头放野火，也越来越觉无趣。

弟弟穿着厚厚的背带裤在屋檐下跺脚。总是下雨，雨点打在对面人家的屋顶上，雨水顺着瓦片凹下去的地方，往地面落。我们不听雨声，我们伸出舌头，用舌尖去接滚落的雨水，水凉的感觉似乎比温暖的被窝还让人快活。如果屋檐能垂下冰柱，那可真叫人欢喜。姐弟俩会争抢那根最长的冰柱，先用舌尖舔几舔，再用牙齿咬几咬，然后你看看我，我看看你，得意兴奋的模样，以为是吃了麦芽糖一般。稍有不慎，冰柱被碰裂在地，我们也不会埋怨，从兜里抽出通红的小手，捡起立方的透明冰块，往对方脸上擦擦，在自己手里抹抹，好像冰块是热乎乎的！

寒假了，妈妈一般不会催我们早起。她端来饭菜，放到我们床边桌上，我坐起来，穿上妈妈做的碎花小棉袄。可是，扭着身子吃饭，那该多不舒服呀。妈妈总是有办法，她把洗衣板搁在我那不肯出窝的双腿上，再把饭菜安置于洗衣板。就这样，我们可以一直在床上赖到日上三竿。

实在太冷的时候，奶奶的烘篮子就派上了用场。烘篮子是用陶土做的，圆圆的如一个钵子，不同的是它有一个把，可以提着。奶奶把一些锯末，或麦、稻等谷物壳、渣，或灶膛里剩下来的碎柴草放进烘篮子，又从灶膛里把已经烧过的但还没有完全燃烧的柴火撮入，盖在柴草上面，让火慢慢往里烧。手冷了，可以捧着烘篮子取暖；脚冷了，可以坐下来，把脚踩在烘篮子上面。村里的婆婆们把烘篮子放在两腿间，用衣服盖在烘篮子上面，暖着身子，闲话家常，当闻到一股棉臭味时，就赶紧寻哪儿被烧了，快点把它捏熄。孩子们提着烘篮子出门，装一点生豌豆在外衣兜里，聚在一起了，却并不用烘篮子取暖，而是将豌豆放几粒在柴火里，然后三三两两的扳手腕或跳皮筋，等听到烘篮子里发出噼噼啪啪的声响，偶尔还见有烟灰迸出，就知道豌豆熟了。从烘篮子里找出豌豆，也不急着吃，孩子们会把咧开嘴的豌豆，黑糊的豌豆一颗一颗排开，看谁炸的豌豆最好看。

下雪天，我是不大喜欢的。村里随处可见的猪粪驴粪，还有其他乱七八糟的东西，因一场雪的到来，全都看不见了。但等天一晴，雪开始化，那些东西就慢慢露出来，碍人的眼不说，单是雪后的泥泞，就让人走得小心翼翼，又心烦意乱。尽管不喜欢雪，可还是和小伙伴们在我家旁边的空地上，穿着笨拙的木屐疯玩。那块空地是一大块田，印象中，种过芋头，也长过谷子，但冬天里，那田里什么都没有了，只有厚厚的冰。穿木屐在冰上走，冰面顶多也只是撕开一点点，就像一块大玻璃，被顽皮小子敲碎，泛开了层层裂纹。其实，那也不好玩，也没什么好玩的。好玩一点的，是腊月里妈妈被街上人家请去做衣服，我随她上街。背街处，雪后的河堤坡面，白里掩不住枯草的黄，看上去，厚厚的，软软的。我跟着几个伴，野小子似的，从堤上冲到堤脚。看嘴里呼出的白气，以为仙气飘飘，于是马不停蹄再爬上坡，不等站定，又不亦乐乎地往下。或者，找雪更厚的地方，整个身体倒下，横卧坡面，顺着地势，往下滚。我们的头发上，眉毛上，都沾了雪，就像那插图里的圣诞老人！还有伙伴偷偷从家里拿了长条板凳，翻过凳来，让它脚朝天，面朝地，大伙儿排队坐在上面，第一个人双手抓住凳子脚，后面的人依次搭前一个人的肩，双脚在两侧划桨一般，从堤上往下滑。并不是每一次都很顺利，更多的时候，凳子侧翻，每个人都摔个狗啃泥，不对，应该是狗啃雪！ 可惜，那样的时日并不多，于是，雪地里仅有的一点欢愉就让我记忆至今。

后来的若干个冬天里，我再也没有见到过那冰面如镜的场景，也再也没有听到过木屐在雪地上的“嘎吱嘎吱”声。不过，08年的那个冬天，雪也很大，纷纷扬扬，铺天盖地，一如我童年时见过的那雪。我和我的孩子一起，在院子里堆了一个雪人，我们还特意用胡萝卜做了雪人的鼻子-------