缺齿

蛀牙

张小丫上六年级的某天，牙疼得肿了半边脸。班主任通知家长到学校时，家里人才知道这件事。她家拢共也就三口人，关于张小丫的大多事，夫妻俩竟都不太清楚，他们在外专注工作，在内专注辩论。

同桌李志超一年前便知张小丫蛀牙这件事，因为她说话有口气，可李志超始终没点破，他曾听大人们提起张小丫瘦得可怜，想必在家过得不好。直到这天，他才如释重负地对张小丫说：“真替你开心。”张小丫以为，同桌是在羡慕自己能提前回家玩。

父亲到学校瞧见女儿肿起的脸颊，惊得老半天才对班主任解释：“她从没跟家里说过。”

父亲带她去看相熟的牙科医生，张小丫还没反应过来，便被指挥着躺上那张掉皮的治疗椅，并且在刺眼的灯光下努力地张开嘴。冰凉的器械触碰到牙齿时，她紧张得两只手紧抓大腿。在这过程中，父亲一直讲述着他生意场的春风得意，牙医配合着发出银铃般的笑声。只有张小丫，在担心这模样会招来母亲一顿责骂。

她怯怯地伸手扯父亲的衣角：“回家，你让妈妈别骂我。”

父亲低头看着这瘦小得跟豆芽菜般的女儿，无奈道：“她只会骂我，放心吧。”

拔牙

张小丫的牙不疼了，父亲说要拔掉那颗只剩下牙根的坏牙。她不理解父亲的形容，舌尖在坏掉的牙齿上滑了一圈，差点被锋利的残齿割到，心有余悸。

依旧是刺眼的灯光，张小丫整个口腔因为麻药变得又麻又胀。父亲与牙医，依旧聊得开心。突然，张小丫余光瞥见医生拿着个大铁锤，吓得赶紧闭眼，手指甲抠进了治疗椅的破皮里，她终于知道，这椅子为啥如此斑驳了。

张小丫望向父亲。可父亲并没看她，继续兴高采烈地聊天。她再次闭上双眼，放弃了寻求安慰的念头。

张小丫小心地问：“这牙还会再长的吧？”医生阿姨摇头道：“是颗六龄牙，拔掉就没有了。”

“医生说以后两边的牙齿会挨到一块去，就没有缺口了，你别担心。”两人走出诊所，父亲对张小丫说，“给你买个冰激凌吧，医生说拔完牙可以吃这个。”

这是张小丫第一次知道拔牙要吃冰激凌，也是父亲第一次给她买冰激凌。以往父亲给她买过许多东西——进口文具、作文选、复读机等，都跟学习有关。她清楚得很，只有在学习的这件事上，父母才意见统一，家庭也会迎来短暂的和睦。

回到家，父亲没提张小丫从此缺牙，母亲也没问拔牙情况。反而对张小丫发怒道：“换作别人早就说出来了，你真是太蠢了。”转头又对父亲说：“这笨劲就是随了你们张家，造孽。”

缺齿

张小丫时不时会用舌头去舔一下缺齿的那个位置，她觉得缺了颗牙齿始终会出问题，至于什么问题，她还想不到。

上了高中，缺齿两边的牙齿始终没挨到一块。她想让父亲去问问牙医，这缺齿是否需要像老人一样，种植一颗假牙上去。听奶奶说种牙很昂贵，便打消了念头。

父亲已好些日子没出现，也没听到母亲谈论父亲。直到那天，住校的张小丫被舅舅带出校门，直奔医院。再见父亲，已是他弥留之际。母亲骂着在场的所有人，唯独没骂张小丫。

自父亲离世，张小丫便没再期盼缺齿的空洞消失，舌尖在那个位置停留时，总能记起那个冰激凌的味道。过去，她嘴巴里空了一个洞，现在，她心里也空了一个洞。这两个空洞，将要伴随一生。于这个家而言，也多了一个洞，母亲的语言暴力，全部倾泻在她身上。

张小丫不想考大学，想去看看大海、高山和草原。张小丫伸手抚着脸：若能用全部牙齿换取做快乐小孩的机会该多好。但她明白，不能离开，因为母亲只剩下自己了。

缝隙

张小丫大学毕业，进入体制内工作。母亲对别人讲起这件事：“这是随了我，不然像他们张家那样，那我就可怜了。”

母亲身体不如从前，唯有骂老张家的时候最好。张小丫顾不上这些，因为她有了新的烦恼：她的脸长歪了，顺带嘴巴也有点歪。

张小丫独自去看牙医，她躺在那光亮的灯下，努力张开嘴巴，眼睛往旁边看去，突然醒悟过来，已不是小时候了，没有父亲站在旁边跟牙医谈天说地了。陌生的护士会看向张小丫，报以安慰的眼神。

“你这个缺齿小时候怎么没有处理呢？”正畸科的医生皱着眉，“旁边的牙往那倒，牙歪了，你脸也歪了。”

张小丫脑海中立马闪现出母亲曾骂父亲的话：“你这个人什么时候靠谱过？整天认识些不靠谱的狐朋狗友！”

“现在要把两边的牙拉开，再在空缺的地方重新种植一颗牙上去。”医生说道。

张小丫觉得可笑，曾经盼着那两颗牙长拢，如今却要重新拉开。不甘心的她又问医生有没有别的办法，医生憋了半天回答道：“将错就错，将两颗牙拉拢，其余的作调整。至于你的脸，不用太在意，人脸本就不对称。”

回家的公交车上，张小丫一直算着银行卡里的存款。

种植

母亲拔牙是张小丫带去的。如今母亲话少，几乎听不到她骂人了。张小丫猜她是因为牙疼骂不动了。

张小丫坐在候诊室，回想起第一次躺在治疗椅上的情形，母亲会像当年的自己一样紧张吗？很快她便觉得自己多虑了，母亲这般厉害的人，只会张牙舞爪，并不会像个孩子般胆小。

等母亲出来后，张小丫挤进治疗室询问，医生转头道：“我刚才跟你母亲讲，这颗牙拔了之后，最好种植颗新牙，但阿姨似乎不愿意，拖久了会出新问题。”母亲嘴巴含着棉花，“呜呜”比划不清，最终掉头走掉。

张小丫明白，母亲嫌种植牙贵。她从记事开始，母亲挂在嘴边的话总是“这个贵”“那个贵”。母亲不喜欢父亲买的任何东西，认为是在浪费钱。张小丫惧怕弄坏家中的东西，会招惹母亲好一顿责骂。

最终，张小丫叹了口气，三两步追上母亲：“医生说你需要种颗新牙，不然咬合会出问题。钱我给你交，你等一下。”

母亲站在原地，一脸不可置信的神情，印象中的女儿自小便没有主见，事事都要父母拿主意。

张小丫折返上楼，很快确定好母亲种植牙的事情。随后，她又找到先前的正畸科医生。医生看到她有些意外：“还以为你不打算做了。”张小丫摆摆手：“我决定选第二种方案，将两个牙拉拢就好。”

重新回到母亲身边的时候，母亲已经将嘴巴里的棉花吐了。母亲坐在医院大堂的不锈钢长椅上，脸上没什么表情。

“小时候，你爸带你去拔过牙，也是大牙吗？”

张小丫鼻尖发酸。当年肿了半边脸她没哭，拔牙时紧张害怕没哭，被母亲骂蠢笨的时候也没想哭，此时，她竟差点哭出来。

张小丫揉了把脸，努力将汹涌的情绪吞咽进肚子里，挽起母亲的手臂说：“妈，走吧，带你买冰激凌，拔完牙要吃冰激凌的。”