一杯黄酒

一杯黄酒

环县盛产黄酒，有几个乡镇的酒在庆阳还颇有些名气，天冷了的时候，人们聚在一起喜欢喝上一些。我到环县工作后，架不住大家的盛情邀约，试着喝了一点，竟也慢慢地喜欢上了这味道。

不记得是那一年春节，我带了一壶黄酒回家。

父亲接过去看了又看，疑惑的问：“家里没人喝酒，咋买了这么大一桶？”

我半开玩笑地说：“您尝一尝这酒，喝香了，说不定还不够呢！”

当天晚上，我便煮了一壶酒，热气腾腾，满屋飘香。父亲高兴地连连点头，说这黄酒的味道很香！

在我的记忆里，过年有很多味道，在不同的年龄里，总有一两种味道特别浓郁。儿时是糖果的味道，再大些变成了鞭炮的火药味，后来是炸油饼的油香气，而从此之后，黄酒的味道便越发的浓郁了！

又是一年春节时，炉子里炭火正旺，煮的黄酒刺啦作响，水气像一群孩子，撒了欢向上升腾，不一会儿功夫，屋子里香气四溢。

父亲砸吧着嘴说：“如今过年，就喜欢喝一口黄酒。”

我笑着说：“爱喝了，我年年陪着您喝一点！”

我俩你一言我一语，漫无边际的聊着。屋外鞭炮鸣响，屋里黄酒沸腾……

黄酒的香气，渐渐拂热了我们的脸庞。

微醺了的父亲说：“你怕不敢喝了，脸都红了。”

我也带了几分醉意：“您的脖子都红了，恐怕也不能喝了。”

我俩相视笑了起来。父亲向来不胜杯酌，见了酒局避之不及，却喜欢和我喝一点。我何尝又不是如此呢？

今年的除夕夜同往年一样，我热了壶黄酒，给父亲倒了一杯。接父亲回来过年，黄酒是不能少的。一家人给父亲烧了纸、磕了头，围坐在一起吃年夜饭。

女儿问我：“爷爷能喝到酒吗？”

我呆坐在沙发上，一时不知道该如何回答……

得到父亲病危的消息，我慌忙去学校接女儿。她蹦蹦跳跳跑出来，问我有什么事，得知原委后，眼泪咕噜噜滚了下来，路上一直哽咽着。料理完父亲的后事，女儿写了一篇名为《离别》的日记，里边有这样一段文字：爸爸带着我奔向了回家的路，汽车一路狂奔，渐渐的，泪水模糊了我的视线，我们谁也一声不响，车内死一般的寂静，我们的心里都压着一块石头。

或许女儿并不知道，从单位回县城的路上，我已经反复咀嚼着这般滋味。那寂静就是没有底的深渊，它却不一口吃掉你，任由你在黑暗里飘落，在绝望中慢慢窒息。那寂静就是一双手，不停的拔着扎在心里的棘刺，一会儿狂风暴雨，一会儿却一根一根的拔出来，直到没了痛感，麻木迟钝。

父亲病重的时候，我知道这一天终是要来的，可真来了的时候，却始终无法相信这是真的。即使到了今天，恍恍惚惚还觉得是一场梦。接父亲回来过年那几天，我那儿都没去，留在家里陪着他喝酒，回想着关于他的点点滴滴。父亲年幼丧父，家庭境况很是贫寒，生活迫使他早早地懂事，也教会了他要坚强。成年后参军入伍，他在部队里很努力，当过班长，代理过副排长。后来退伍回家，遇到了母亲，娶妻生子，操务农事直至逝世。在外人跟前，父亲风趣幽默爱开玩笑，有他的地方，笑声就像涟漪一般激荡开来，庄里人都喜欢和他逗笑聊天。在家里，父亲却羞涩木讷不善言谈，到了年节，要说几句感谢语或是心里话时，只见他的嘴唇不停地动，嘴里却说不出一句话来，那难为情的样子像极了孩子。父亲就是这样一个矛盾的人，或许人人都是矛盾的，矛盾的往往才是真实的。

我买回来一塌白纸印纸钱，女儿和儿子都跑过来帮忙。我对他们说：“多印些纸钱，送爷爷回去的时候烧给他。”晚上睡觉前，我又裁了一大摞纸，准备第二天接着印。早晨刚刚起床，女儿便跑过来说：“我早早起来，把裁的纸都印完了。”我突然想起了她那篇日记里的话语：当他们把爷爷埋了，我们都烧纸钱，我尽量往多的烧，专门挑二十亿、一百亿的烧……

我摸了摸女儿的头，心里五味杂陈，时而温暖，时而凄切！

儿子年龄尚小，料理完父亲的后世回到家，妻子问他：“我们这次回老家干什么去了？”

他说：“把爷爷埋了，还办了一个很大的聚会！”

幼子稚言，他或许还不清楚，经常念叨他的爷爷再也回不来了。父亲病重的时候，时而清醒时而迷糊，嘴里却不停的念叨着他的孙儿孙女们。我甚至荒唐的想过，如果能停留在儿子的年龄那该多好啊，就不会眼睁睁看着父亲离开了！

大年初二，送走了父亲，还剩下些黄酒，我煮了些自酌自饮。去年春节同父亲喝酒的场景，就像发生在昨天一般，仍在脑海里飘荡。年前下的雪还很厚，父亲腿脚不好，一个人走的回去吗？天气这么冷，父亲穿的还暖和吗？

火炉上黄酒沸腾，屋外鞭炮声声……

那几天，我每天都煮一点黄酒，打算喝完了回去上班。转念一想，过些天是父亲的“百日”，还要接他回来，留下些酒，到时候陪他一起喝。

过了“百日”，送父亲回去，我倒了一杯黄酒，郑重的放在坟前，叮嘱父亲记得喝。

正在烧纸钱的女儿又问我：“爷爷能喝到吗？”

我说：“能，一定喝的到。”

人的一生匆匆而过，谁也拦不住时间。一杯黄酒，是我和父亲之间的约定，即便他不在了，在我心里依然作数！

近些天，女儿折了好多金元宝，准备头周年的时候烧给父亲。

她一边折一边问我：“那边真的还有一个世界吗？我们折的元宝爷爷能收得到吗？”

“爸爸也不知道。”我顿了顿回答道：“一个人真正的离开，不是从他离去时开始的，而是从忘记他开始的。烧纸钱捎去的是我们的惦念。”

女儿想了想说：“就像那一杯黄酒！”