米秀涛
网站用户
这里的地貌着实有些复杂，甚至是凌乱，我找不到一个恰当的词语来做准确的概括，凭着感觉将其唤作“岭上”。说来也奇怪，我是读不懂诗的，可不知为什么，总觉得岭上蕴含着丰沛的诗意，目之所及，皆有篇章！
一枕清风昼睡馀
眼前的山是马大山，至于为什么要取这个名字，已是不得而知。或是言其大，可站在山顶上，没有“一览众山小”的感觉，它只比周围的山略高些，似乎不是很贴切。或者言其高，这里海拔两千零八十余米，是庆阳市的最高点，从这个意义上讲倒也恰当。与那些名山大川相比，马大山和周围的群山很寻常，不高也不大，甚至称不上是山，更像是延绵不绝的丘陵。掌地与沟壑，随心所欲的交错其间。
环县境内高于1900米的三座山峰，都生长在这片区域，置身其上，就仿佛站在一道高岭上，可以俯瞰两旁的景色。我知道，我的感觉是不准确的，但也绝不是毫无道理的。
这世界上有多少座山呢？我想，恐怕没有人能说得清楚，或许有多少个人，便有多少座山吧。站在马大山上向远处望去，仿佛置身于山的海洋。西边是一望无际的山峦，山的背后有一条河流，唤作清水河，从六盘山东麓出发，奔向了黄河的怀抱。东边也是一望无际的山峦，山的背后是向着东南流淌的环江，古时候称作“马岭河”，虽然与清水河的流向不同，却都是些念着母亲的孩儿，奔向了黄河的臂弯。或许是数量众多的缘故，也或许是太过于平凡，这里绝大多数山峦没有属于自己的名字。打开地图，看到一片一片的无名山，我曾为它们感到遗憾。可是，它们何曾在意过这人为定义的虚名呢？看着漫山的山菊花在风中摇曳，我知道，是我肤浅了！
盛夏时节暑热难耐，顶着烈日一路赶来，我的心里早已着了火。来到山顶上，缕缕清风迎面而来，我张开双臂投入了它的怀抱，凉风透过肌肤浸润着身心。这一刻，我相信风生长在高处，山巅便是它的故乡。我国有2800多个县级行政区划，环县的地域面积接近全国的千分之一，称得上广袤辽阔。位于其西南部的毛井、小南沟和卢家湾等几个乡镇，拥簇在马大山周围，于是便成了风的故乡。高处自然难以攀爬，在赶来的路上，节气也不得不放缓了脚步，同环县南边的川道相比，岭上的春天要迟到十天半个月。在庆阳，很多地方都是四季分明，岭上也是季节分明，但似乎只有夏天和冬天。春天姗姗来迟，秋天又行色匆匆，你瞧女人们看着春秋服装那幽怨的眼神，就知道它们是多么地不解风情了。
大多数时候，岭上的风很硬，像个脾气暴躁的莽汉，横冲直撞。夏天来了，它便变了模样，似温柔的少女迈着轻盈的步伐，深情的拂过山岗，布设出一方凉爽的天地。近些年，由于工作的缘故，我一直生活在这里，一年四季里都盖着被子，三伏天也是如此。岭上是个消暑的好地方，地势高得清风送爽，此其一也。还有便是没有蚊子骚扰，可以酣然入睡，一觉到天亮。我曾试图寻找岭上不生蚊子的缘故，可惜对动物学一窍不通，未能遂愿找到其中缘由。
清风送爽的时候，是岭上最美好的时节。我喜欢一个人漫无目的的悠走在毛井草原上。这里的天格外的蓝，仿佛刚刚从水里捞出来一般，以至于让人觉得有些不真实。天幕里云朵舒卷，随意变幻着姿态，它们离大地是那么的近，似乎伸手就能摘得到。看着看着，我便醉了，闭上眼睛听清风呢喃，忘记了喧嚣的世俗，忘记了身心的疲惫，还有那些五光十色的欲念，感觉身心渐渐地融化了，融化在这澄碧明澈里了。如果有心绪无法诉说，那就看看这里的天空吧，它那么大，一定能容得下所有的委屈和忧伤！
绿草从脚下伸向远方，铺满了群山，在天地相接的地方，与蓝色互相晕染，勾勒出一条似有似无的曲线。这广阔的翠绿，拨动了我的心弦，心底里那个真性情的“自己”竟然跳了出来，冲着群山大喊几声，等着它们回应，反复几回方才作罢。我以为，你已经离开我这个满身世俗的人了，不曾想，会在这里相逢！
我随意的躺在草场上，不屑于别人世俗的眼光，痴痴的凝望着远方的天际。远处风车林立，在朝霞里缓缓地转动，不知是朝阳丰腴了风车的身影，还是风车融入了朝阳的梦。看着看着，便恍惚了，这不是儿时的纸风车吗？我看见自己在阳光里欢快的奔跑，手里的风车也在欢快的转动，身后传来了父母的叮嘱声。在这里，没有谁会来打扰我，我与自己对面而坐，互相问候，诉谈着人生的过往……
今古兴亡欸乃间
这片土地看起来很不起眼，朴素的如同岁月深处的一件旧物，亦或是山间的一株野草，有时候，你甚至忽略了它的存在，可是它并不平庸，在历史的天空里，也曾闪耀着熠熠的光彩。
朱明王朝建立后，残元势力退到北方盘踞了下来，成为了明廷最主要的边患。洪武年间，徐达收复河套地区，但由于种种原因，明廷逐渐放弃了对这块区域的控制。嘉靖时，儒将曾铣先后四次上书，提“复套之议”，结果落了个身首异处的下场，自此明朝彻底放弃了这块战略要地。这样一来，原先处于内地的固原便成了边境之地。为了加强西北的军事防御，明廷在固原设立“三边总制”，协调甘肃、宁夏和延绥三镇的军务，先后修筑预望城和红古城, 封堵残元骑兵进犯固原中路和西路的通道。
兵家之事，是勇气的交锋，更是智慧的较量。进攻和防御，很难说的清孰强孰弱，全在乎因势而动、因时制宜。于是蒙古骑兵便绕开两路防御，另辟蹊径，从清水河支流薛川沟进入环县境内，进而直逼平凉、泾川。
历史的紧要关头，总有人慧眼如炬，挺身而出。三边总制杨一清上书明廷，修筑了固原东路防御体系，也就是白马城防御线。如今白马城遗址尚存，史书文献记载的较为翔实。《万历固原州志》记载，白马城防御体系辖五个民堡和十九座墩台，其中提到了“砖城儿”和“圆城儿”，这两处地名至今仍在沿用，演变成了砖城子和元城子，是毛井镇街道和芦家湾乡街道所在地。杨一清给嘉靖帝的奏疏中，对残元骑兵进犯路线的改变有这样的描述：“却从东路狮子川、毛居士井一带，在于白马井趁水草札营……”。文中提到的“毛居士井”，便是老毛井街。如今这一线沟谷内确有两处遗址，即老毛井街和施家滩城堡。它们扼守在清水河支流薛川沟的沟道里，向北可进入清水河谷地，向南过砖城子、元城子，可直奔白马城。由此推断，这两处遗址也应该属于白马城防御体系。
关于毛居士井地名的由来，民间流传着一个美好的传说。话说清乾隆年间，今毛井一带连年大旱，水源奇缺。这里世居着毛姓的大户人家，主人颇有些名望，邻里乡亲称其为“毛居士”。他在自家门前打了一口井，无偿给乡亲们和过路行人取用。人们感念他的善举，便把这口井叫‘毛居士井’，后来逐渐演变成了地名。环县乡镇名称的由来，大体有三个途径。一是沿袭古时城堡之名，或者由其演变而来，如合道、洪德、八珠等。二是依山川河流和地貌特征取名，有南湫、天池、罗山川等乡镇；还有就是根据人姓居住范围得名，如樊家川、秦团庄、耿湾等。得名于现实生活中的普通人物，毛井倒是独一无二的存在。根据史书记载来看，毛居士井在明朝中期时便是一处地名了。
清朝中期，毛居士井是六盘山东北部最繁华的皮毛和羊畜贸易集市之一。明清时“晋商”富甲天下，纵横国内商界五百余年，它也成为了衡量一个地方经济发达与否的重要参照物。民间流传着这样的说法，有晋商的地方一定是商贸兴盛。传说当年毛居士井就有山西会馆。这里画一下重点，有晋商的地方不一定都有山西会馆，只有晋商聚集之地才会有。晋商的主要业务是经营票号钱庄，相当于今天的银行，据说当年平凉府只有一个半钱庄，而这里就有两个，足见其商贸之繁荣。
说来很是可惜，毛居士井的繁荣景象在史书里鲜有记述，我翻找了很久，都没能寻到。一个偶然的机会，从文友口中得知，遗址留有一块残碑。石碑是清道光十七年重修关帝庙时所立，碑文里有“市井周密，贸易兴隆”的记述。石碑背面记述的是商家的捐款情况，有悦和当、晋盛合和山陕会等62家商号。依名字来分析，“晋盛合号”很可能就是晋商，“山陕会”应该是山西和陕西两省的商人组织。碑体残破遗失，仅存原来的三分之一，请允许我用最简单的办法进行估算，那么全碑或许就有180多家商号。如此规模，即便是在今天，也是一处热闹繁华的市镇。后来翻阅资料时，终于有了发现，据道光二十八年《固原州宪纲事宜册》记载，当时的毛居士井是固原州一处繁华的市镇。
毛居士井有董家大院和张府，是董福祥、张俊的庄院。两人在乱世中倡办团练，保卫桑梓。后来扯起反清大旗，声势大时曾威震陇东陕北。兵败后降清，编为“董字三营”，随左宗棠平定陕甘回乱、收复新疆。率领“甘军”驻防京畿，抗击八国联军入侵。荣耀之时御赐黄马褂，可在紫禁城骑马行走。可以想见，两人在这里修筑庄院，绝不是为了自己居住。既然如此，那为什么还要修建呢？他们是这片土地生养的孩子，从这里走向了远方，走上了历史的舞台。可无论走多远，我想，他们的心里始终挂念着这片土地。他们或许也曾身孤影单，痴痴的望着故乡的天空。谁能说这里不是他们梦里归来的地方呢？他们或许回来过好多次，走走停停，不愿离去。
夕阳残照，山影昏暗，行走在毛居士井遗址上，遍地都是砖石瓦砾，山体上的残垣断窑依稀可见。我拾起一块青砖细细端详，经过几百年风吹雨打，已经看不清当初的摸样。透过这残躯，我似乎摸到了一段墙、触到了一间屋。墙前大街上，行人如织、车似流水，吆喝声、叫卖声此起彼伏。山西会馆里，马褂锦绣、披风鲜亮，你来我往好是繁忙。喧嚣声似乎还在耳边萦绕，眼前的遗址已然模糊不清，终有一天，它将消散在历史的尘烟里。一时间，些许伤感的情绪竟然涌上了心头。繁华与湮灭，犹如一对孪生姐妹，谁都无法将它们隔开，它们的脚步是伟大的，走出了历史的维度。在时间的长河里，它们又是渺小的，就像河面上的云烟，不经意间悄然出现，又在不经意间消散无踪。
从远处走来一群羊，放羊人披着霞光走下山岗，我依稀听见了他的歌声，听见了曾经在这边天空飘荡的歌谣：“天下十三省，冷不过毛居士井，天下十三省，富不过毛居士井……”
沙晴草软羔羊肥
羊群飘过山岗，和着咩咩的叫声，莎草跳起了舞。羊儿唱了几千年，莎草便舞了几千年。
从自然环境和地形地貌来看，环县西部和六盘山东北部极为相近，这片区域草场广袤，土宜畜牧。夏商时为西戎所据，后来义渠戎在这里纵马放牧，东汉至西晋这段岁月里，羌、巩唐羌等部落在这里游牧生息。唐太宗曾到固原视察过马政。明成祖时设立陕西苑马寺，据《明经世文编》记载，当时庆阳境内的牧场归灵武监管辖。杨一清在上疏中有这样的叙述：“白马城在清平苑草场之内，又与万安苑草场相邻……”我所说的岭上，更多的是一种感觉，没有确定而清晰的界限。为了不让读者朋友们为难，我觉得有必要划定一个范围，它大体上包括毛井、小南沟、车道和卢家湾四个乡镇。岭上以及周边的区域，当时大致在万安苑和清平苑草场之内。
这里的天、听惯了羊的咩叫声，这里的山、也听惯了放羊人的歌唱声。时至今日，环县西部依然保留着半农半牧的生产方式。在毛井几乎是家家养羊，三五十只到一百多只不等，多的甚至有三五百只。乡党们每天最要紧的事，就是喂羊放羊，刮风下雨从不间断。用他们自己的话说，就是天上下刀子也得出去。
在岭上有一个极具特色的饮食习惯，叫做“打平伙”。或是馋虫作怪、或受亲朋邀约，几个人聚到一起，抓住圈里最肥美的羊，烹而食之。羊可以分为五件，也可以分为八件，在毛井以五件居多，四条腿分成四件，肋骨为一件。我吃过许多地方的羊肉，风味不同各有特色，要说那里人最讲究最挑剔，我觉得非环县人莫属了，而在环县尤以岭上为最。环县籍作家尚德琪老师将家乡的羊肉比作“山珍”，称其恰到好处的膻成就了恰如其分的鲜。我觉得还有一个“恰如其分”，岭上人通常不吃大羊，喜欢吃不超过六个月龄的羊羔，称之为“羔羊肉”。羊小了酥嫩没有嚼劲，大了则老柴难嚼，吃羔羊肉要得就是恰到好处的口感。
岭上人打平伙，不管在不在饭时，也管不得白天黑夜，只要一声招呼便应和而去。斯文人吃不了大件，吃不出那股豪爽劲，量小的人也吃不了大件，吃不出那份满足感。大件摆上桌，一人一大盘，撸起袖子便上手开撕，手执骨肉大口开啃，不一会儿功夫便吃完了。第一次打平伙时，看着眼前的这般情形，我着实有些惊慌，一时间竟不知该如何是好。“唯有毛井羊肉鲜，大件平伙赛神仙。双手流油脸上肉，最后大眼瞪小眼。”这是环县作家张德芳老师写的一首打油诗，很是有趣，生动的道出了那风卷残云的气势和大快朵颐的快感。
如果你是外地人，或是肉量一般的人，看到此处怕是有些忐忑了？其实大可不必担心，这是当地人打平伙的情景。如今，大件羊肉已经走出了毛井、走出了岭上，在庆阳很多地方都能吃的到。根据人们不同的习惯，做了不同的调整，你可以入乡随俗、风卷残云，也可以优雅从容、慢慢品味。
始于惊慌无措，终于念念难忘，能带来这般独特体验的食物，除了大件羊肉，我是想不出第二个来了！
作者简介：米秀涛，甘肃庆阳人，爱生活，爱文字，作品散见于《渤海风》、《文学百花苑》、《陇东报》等。
