第六次结婚

风光结婚不过一个月，郑思美便被逼离婚。离婚当天傍晚，她趁着天黑无人，雇了一辆微型货车，载着自己和嫁妆，满心落寞地回到娘家。

离婚的唯一原因，竟是因为新婚第四天，丈夫张强在自家门口意外被车撞断了一条腿，落下了残疾。算命先生说这是思美面相克夫导致的，张家听信了这一没有根据的说法，心里有了芥蒂，最终劝他们分开。

这般闪婚闪离的故事若发生在今天，或许不足为奇，对当事人的影响也未必深远。然而在二十世纪八十年代，这样的事情无论发生在何处，都堪称一桩“奇闻异事”。结过一次婚的郑思美，虽然年仅二十四岁，却仿佛在婚恋市场上被贴上了特殊的标签，再嫁时面临诸多困难。她名声受损，里外不讨好。母亲的叹息、哥嫂的冷淡、旁人的指指点点，让原本自信的郑思美备感难堪、屈辱与愤恨。面相是天生的，她无从选择，后果却只能自己承担。

郑思美不愿意相信那些没有科学依据的说法，但这场意外带来的阴影始终盘踞在她心头，挥之不去。面对老同学韦宗明的追求，她唯恐悲剧重演，最终忍痛放手。半年后，经人介绍，她嫁给了苍龙镇的韦志。

韦志是独子，城镇户口，初婚，但家境贫寒，住房局促，小两口只能在外租房生活。谁知屋漏偏逢连夜雨，结婚才两个多月，因厂里推行优化劳动组合政策，要实施“三班改两班”制度，韦志只得拿着《待岗协议书》返家待命。

为改善生计，郑思美辞去苍龙镇万盛服装厂的工作，与人合伙在镇上开了一家饭店。她经营有方，生意日渐红火，小家庭的日子也越过越好。第二年，她生下了宝贝女儿韦苇。然而生活好转后，丈夫韦志的一些不良习性也逐渐显露：好吃懒做、赌博嫖娼、听信谗言、屡教不改。

忍无可忍之下，郑思美只能无奈地选择起诉离婚。

第一次离婚，郑思美是完全被动的；第二次离婚，则已带有她的主动选择。这种主动，是一种觉醒，也是独立自主的开端。此后，无论是在事业中还是婚姻中，她的主动性越来越强。她不再听天由命，而是要掌握生活的主动权。生活是自己创造的，形象是自己塑造的。正因为敢于主动，郑思美逐渐开启了往后精彩的人生……

郑思美这一小说形象，是继长篇小说《那些年，那些事》中那位“打不倒”的吴一平之后，高桂华老师在《离婚不是她的错》中塑造的又一个动人的女性角色。她们都是高桂华老师灵魂中的女性：勇敢去爱与被爱，坚韧地承担生活的责任与重担，将困难与厄运视为增强自身力量的挑战，而非不公的惩罚。她们都不被婚姻所定义。在她们看来，定义一个人的，应当是博爱、信念、自由、独立与勇气。如果要找出吴一平与郑思美有何不同，那便是在《那些年，那些事》中，高桂华老师着重描写了吴一平如何战胜生活中的种种“不平”；而在《离婚不是她的错》中，她让主人公更进一步，开始为自我追求更美好的生活。

第二次离婚后，郑思美背井离乡来到长林县泉峰镇创业，打造了“佳美山庄”。在事业蒸蒸日上之时，她迎来了第三次婚姻。“这一天，穿越了时空，超出了想象，一切都还来不及考虑，思美就这样又糊里糊涂地、绮梦般地做了一回新娘。”在初恋韦宗明的热烈追求下，郑思美再次步入婚姻的殿堂。然而，新婚仅二十多天，她便不幸得知“真相”——她以为的真爱韦宗明，竟是个不折不扣的伪君子，既想得到上得厅堂下得厨房的自己，又和被欺骗的前妻庞娟保持着联系，利用庞娟对他的感情骗取庞家庞大的家业。

第三次离婚后，她“对婚姻已彻底失望，决意将全部心力投向事业”。

正所谓“情场失意，商场得意”，郑思美的佳美山庄“从单一的餐饮逐步发展为集餐饮、住宿、休闲于一体的多功能乡村大酒店”。在闺蜜李文文的极力撮合下，郑思美终于遇到如意郎君张友诚，迎来了第四次婚姻。

“对思美这门亲事，家人和亲友都十分看好，尤其是思美的母亲，更是满怀欣慰——女儿这次总算有了真正的依靠：女婿不仅是正儿八经的大学生，还是国家干部，算得上是整个郑家大院屈指可数的佳婿，给郑氏家族挣足了颜面。”婚后，夫妻恩爱，婚姻美满。然而婚姻的魔咒并未就此停止。张友诚误以为自己患上不治之症，怕拖累郑思美，便找借口执意离婚。

离婚后，郑思美“除了生意和女儿，其他什么都不想”，佳美山庄的业务进一步拓展至民宿、旅游服务等领域，极大地推动了当地经济发展，影响力与日俱增。比她年轻十多岁的助手王宇趁势对她展开了热烈的追求。郑思美虽已“死了心，不再嫁人”，却禁不住王宇的四面围追，最终心动妥协。这段不折不扣的“姐弟恋”，依然未能摆脱离婚的结局。面对王宇的背叛，郑思美快刀斩乱麻：“这种人留下来早晚都是祸害，能花点钱打发走，也算烧高香了。”离婚一周后，“思美打扮得漂漂亮亮的”，出现在闺蜜李文文面前——她不再为情所困，要彻底告别儿女情长，以全新的姿态迎接未来。几年后，真爱张友诚发现所谓的不治之症竟是误诊，她便迎来第六次婚姻，与如意郎君老张破镜重圆。

五次离婚，六次结婚。除了第一次婚姻深受“面相”的影响之外，随着郑思美事业的成功，面相给她带来的精神困扰也越来越小。后面四次结婚，她都是奔着爱情而去，哪怕这“爱情”曾被包装、掺有虚假。

可一旦婚姻中出现背叛，她便当机立断离婚，绝不拖泥带水。郑思美的六次结婚，正象征着女性的自我觉醒与成长。

在郑思美身上，与其说存在一个“婚姻魔咒”，不如说有一个“生活魔咒”；与其说她执着于追求美满婚姻，不如说她始终渴望并追寻着爱、真情与美好。在这条路上，她有过失望与痛苦，也有希望与快乐，但始终活在对自强不息的幸福生活的追求之中。她的第一次结婚对象是国企员工张强，第二次是城镇青年韦志，第三次是初恋，第四次是工作中有交集的“伙伴”，第五次是她的助手。不同的结婚对象的背后，隐伏的是时代浪潮的变迁与人们思想观念的演变。从这个角度看，郑思美代表的已不仅是一个人，而是一个普通的群体。她的变化与成长，既是一个普通人的变化与成长，也是一个时代的变化与成长。

郑思美是平凡的，又是特别的。因一些意外和巧合，她不明不白地陷入婚姻的波折之中，要么遇人不淑，要么阴差阳错，幸福美满的婚姻总是可望而不可即。但她巾帼不让须眉的胆识与勇气，终究为她赢得了社会地位与尊重，也赢得了真正的爱情。郑思美既有传统女性的美德，又具备敢闯敢拼、独立自主的现代女性意识。婚姻的不顺并未让她放弃对真情的追求、对美好生活的向往。面对困厄挫折，郑思美没有怨天尤人、自暴自弃，而是不断重振旗鼓、奋勇向前，与命运抗争。

郑思美这一人物之所以吸引我，关键在于她并非被金钱与技术异化的“单向度的人”，不是作家强行塞进小说的安置户，不是美颜滤镜中的人形生物，不是 AI 生成的非碳基生命，也不是木偶、雕像、模糊的影子或摄影棚里的演员……这或许得益于高桂华老师并非专业作家，也不属于某些过于“聪明”的作家之列。她没有通过写作追求功名利禄的企图，也没有那么多超现实的写作技巧。读她的小说，我甚至没有将她视为作家，而是觉得她更像一次聚会的召集人——一群小说人物的聚会召集人。

她召集的这些人，仿佛都是她熟悉的朋友。平日吃饭喝茶时，高桂华老师曾多次向我绘声绘色地介绍他们；读着读着，我甚至觉得自己有他们的电话号码和微信，倘若请他们吃饭喝茶，他们定会欣然赴约。

在《离婚不是她的错》中，高桂华老师以郑思美为主线，串起社会万象，勾勒出普通人的社会群像。书中五十多个人物，有些仅出场一次，有些仅以寥寥数笔勾勒，却能让人联想到生活中的具体形象：每个农村、每个社区，几乎都有几位“百事通”郑大娘；在机关单位，也总能找出一两位像“刘局长”那样的人。

高桂华老师一直秉持“平铺直叙”的写作理念，正如她的为人，毫不狡黠。但在她娓娓道来的叙述中，我总是不由自主地沉浸于她所营造的故事氛围里。她想虚构，结果却似非虚构；她想非虚构，结果却像虚构。她的小说模糊了虚实之间的界限。她写人叙事，完全采用客观再现的手法，如同白描简笔，画面感十足，语言简洁而意味深长。她的写作是一种被动的写作——被热情、爱好与表达的欲望所驱使；她的写作也是一种积极的写作——她将自身的激情赋予小说人物，使故事性强、生活气息浓郁、人物形象丰满，极具影视改编的潜力。

被称为“灶台作家”的杨本芬老师，八十岁后连续出版了三本书，获中央电视台专题报道。她的写作从厨房开始，在做家务的间隙随时坐下写几行字。高桂华老师则是从七十岁开始写作的。写作让她的每一天都成为新的开始。写作是她送给自己的珍贵礼物。她已经送给自己两份礼物了——《那些年，那些事》和《离婚不是她的错》。我期待她送自己的礼物越来越多，越来越精美。