毛静野
网站用户
营口的风一刮，总带着辽河那股子潮乎乎的味儿。我站在水碧园的院子里，看表妹亚男盯着程勇补灯。就是那盏被邻居家淘气管家狗咬断的灯头，前儿个刚返工完，这会儿程勇正蹲在地上缠胶布，亚男在旁边递钳子，嘴里念叨着"往左点，别挡着石板缝"。阳光顺着爬满蔷薇的篱笆淌下来，把她俩的影子抻得老长，倒像亚男这些年走的路——从东北的苞米地跑到江南的小商品市场，末了又扎回这片黑土地，绕了一大圈，脚底下反倒踩得更实了。
亚男小时候挨揍的事儿，我记着清楚。她爸是我们那片有名的文化人，背古诗跟说顺口溜似的，可一转头对亚男就没好脸色。大冬天的，亚男跪在炕沿上背《岳阳楼记》，背错一个字，竹戒尺就往胳膊上抽，红印子半天消不了。她妈偷偷给她塞热乎的烤地瓜，她攥着不撒手，眼泪吧嗒吧嗒掉在书页上，嘴里还接着背"先天下之忧而忧"。后来她跟我说，那会儿就憋着一股劲：凭啥男孩能上学闯天下，我就不能？
这话真没白说。她在沈阳念大学那阵，寒暑假都在超市站柜台，毕业直接扎进写字楼，穿高跟鞋跑业务，脚磨出血泡也不吭声。我去看她时，她租的小单间里堆着半人高的销售报表，床头却摆着个小瓷瓶，插着从路边掐的野菊。再后来听说她去了义乌，电话里嗓门亮堂得很："姐，这边商机多，我能站稳！"
也是在义乌，她遇着了程勇。那南方男人说话温吞，却会在亚男加班晚归时，提着保温桶在公司楼下等，里面是熬得糯糯的莲子羹。亚男跟我视频时，眼角眉梢都带着笑，说"程勇总让我别太拼"，可转头又对着电脑改策划案到后半夜。
谁也没料到，40岁那年，肠癌的诊断书像块冰，"啪"地砸在她桌上。我去医院看她，她刚化疗完，脸白得像宣纸，却攥着程勇的手笑："回营口吧，咱妈包的酸菜饺子，比啥药都管用。"程勇真就关了义乌的工作室，带着她和刚上小学的闺女回了东北。那三年，程勇学会了腌酸菜、炖排骨，亚男掉光了头发，就戴着程勇给织的毛线帽，每天在病房里数窗外的树影。有回视频，她突然哭了，说"姐，我怕陪不了闺女长大"，没等我劝，又抹抹脸："没事，我这骨头硬，癌斗不过我。"
说来也奇，去年开春，亚男能下床溜达了，竟盯着程勇摆弄花池子看出了神。程勇以前是画画的，垒个花坛也讲究高低错落，她突然拍大腿："咱干庭院设计吧！东北人谁家不爱整个小院子？"她趴在炕上写策划，字歪歪扭扭的，程勇就在旁边画图，铅笔屑掉了一炕。头一个活儿是邻居家的小院子，亚男拄着拐棍去监工，跟工人师傅吵吵"这砖得再往左挪两指"，嗓门比以前还亮。
现在水碧园这院子快弄完了，亚男在丁香树下摆了张木桌，说是给客户预备的。程勇抱着吉他弹《茉莉花》，调子温温柔柔的，亚男跟着哼，跑调跑到十万八千里，自己先笑得直不起腰。闺女追着蝴蝶跑，辫子上还沾着片花瓣。我看着亚男，突然想起小时候她被她爸打完，躲在柴火垛后面哭，手里还攥着半块没吃完的烤地瓜。那会儿她肯定没想过，这辈子能把日子过成这样——有疼她的人，有能干的活儿，有个洒满阳光的院子，连风里都是踏实的味儿。
月亮爬上来时，亚男给我倒了杯花茶。杯子里的月亮晃啊晃，她忽然说："姐，你看这院子，经得住冬天的雪，也留得住夏天的花，人活着不也这样？"我没说话，就看着她笑。可不是嘛，她这东北姑娘的骨头，早就在风里雨里，长出了最温柔也最结实的模样。
