又见秋风

药瓶蹲在窗台上

去年的叶子正从字缝里

抠出新芽

风钻过针管把月光

搅成苦的

我数着滚下来的药片

像数那些被虫子啃剩的日子

书页上的字动了动

某个比方正从蝉蜕里

伸出血色的脚

晾衣绳晃了晃

把影子叠成纸船

载着半口冷茶

往砚台底的秋天漂

一片叶子砸在稿纸上

墨汁漫开

淹了所有没好的疤

和正在长肉的光阴

2025-08-07（立秋）