下班

秋老虎还没走，窗玻璃上的水渍

混着树影，像张没擦干净的脸

桌上的文件比上周又厚了些

那只缺了口的搪瓷杯

泡着第三遍的茶，味儿淡了

风从走廊钻进来，带起几张废纸

老周在隔壁收拾箱子的动静

一下下撞着耳朵——比我早一月退休

转头看窗外那棵银杏

去年修剪时锯掉的枝桠

新抽出的芽，倒比老叶更疯

夕阳斜斜切进来

投下道歪歪扭扭的光

顺手捡起片飘到窗台的叶子

忽然想起刚入职那年

也是这样的下午，在树下捡叶子

夹进给初恋写的信里

暮色爬上来时，后背有点凉

摸出抽屉里的薄外套

是女儿去年买的，袖口磨起了毛

办公桌抽屉最底层

还压着二十年前的先进奖状

边角卷得像朵喇叭花

路灯亮起来时，影子被拉得老长

裤兜里的钥匙串叮当响

走到小区门口

看见卖糖葫芦的老陈

忽然想买一串

像小时候放学那样

举着，慢慢走回家

2025-08-22