萤火虫

昨夜的墨还凝在笔尖

像块解不开的黑石头

我数着稿纸上的星子

把“伟大”两个字嚼碎

咽下去，是带沙的谎

直到窗缝漏进点光

小小的，颤巍巍的亮

它不等月亮，不盼太阳

振着翅，把夜咬出个小窗

我摸黑抓过笔——

这截比骨头还硬的木头

让墨汁像血一样淌

在白纸上，撞开第一道墙

有人在晨光里数蝴蝶

我在字缝里种萤火

它们不挑白天黑夜

飞着，就把影子钉在纸上

别等风把计划吹成灰

别等明天给今天送葬

你看那只发光的小虫子

活着，就得把自己点亮

此刻稿纸是我的旷野

笔尖是振翅的方向

每一个字都在燃烧

像无数只萤火虫

驮着我的名字

飞向没有光的地方

2025-08-27