毛静野
网站用户
我认识徐高生，是五年前的事。那年我与同事到余岭村的蓝莓基地调研，迎面撞上一个皮肤黝黑的汉子，裤脚卷到膝盖，沾着泥点子，正蹲在田埂上，跟农户比划着怎么给蓝莓剪枝。旁边的村干部说，这是咱们村的第一书记，徐高生。
他看着不像个干部，倒像个地道的庄稼人，手上全是老茧，笑起来眼角的褶子堆着，一口东乡话透着实在。熟了之后，常凑一块儿抽烟，喝自家酿的米酒。酒过三巡，他偶尔会盯着远处的山发愣，我问他想啥，他总摆摆手说，没啥，老毛病。
真正听他讲老山的事，是去年冬天。蓝莓基地的大棚盖好了，我们俩守着炭火盆喝酒，外面飘着雪。他喝得有点多，从兜里摸出一枚磨得发亮的三等功勋章，指尖在上面摩挲着，半天没说话。
“我是1964年生的，十八岁当兵，分到了钢铁连。”他终于开口，声音有点哑，“1984年那阵，我正探亲呢，家里的红薯稀饭刚下锅，部队的电报就来了。”
他说，电报上只有四个字：“火速归队”。看到那字儿，他手里的碗筷“当啷”一声掉在桌上，心一下子沉到了谷底。他娘正端着一碗腌菜从灶房出来，看见他脸色煞白，忙问咋了。他强压着喉咙口的哽咽，挤出个笑说：“娘，没事，部队要搞紧急训练，我得马上回去。”
“训练？”他娘把碗放在桌上，伸手摸了摸他的额头，“这刚回来几天啊？饭都没吃几顿。”
“部队的命令，没办法。”他不敢看娘的眼睛，低着头扒拉着碗里的红薯稀饭，味同嚼蜡。他知道，一旦说实话，娘的身子骨肯定扛不住。
当晚，他揣着电报，在村口池塘边的古樟树下找到了小玉。小玉是他青梅竹马的女友，扎着两条麻花辫，眼睛亮得像山涧的泉水。月光透过树叶的缝隙洒在她脸上，也洒在徐高生紧攥着电报、指节发白的手上。
“小玉，”他的声音干涩，“我明天就要回部队了。”
小玉脸上的笑容瞬间僵住：“不是说能休一个月吗？怎么这么快？”
徐高生沉默了很久，终于抬起头，眼神里是前所未有的凝重：“这次不一样，是要开拔到前线去打仗。”
“打仗？”小玉的脸“唰”地一下没了血色，眼泪瞬间涌了出来，她一把抓住徐高生的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，“高生哥，那地方危险，你能不能不去？”
“我是个军人，服从命令是我的天职，国家需要我，我必须去。”徐高生掰开她的手，声音哽咽，“小玉，我跟你说句实话，此去凶多吉少。万一……万一我回不来了，我娘年纪大了，身体也不好，就拜托你多帮我照看照看。”
“不许说这种话！”小玉捂住他的嘴，泪水像断了线的珠子，“你一定会回来的！我等你，我一直等你！”
她哭着跑回了家，不一会儿又跑了回来，从贴身的衣兜里掏出一个用手帕层层包裹的小包，塞进徐高生的手里。徐高生打开一看，里面是六十块钱，还有几张皱巴巴的粮票。
“这钱你拿着，到了部队买点好吃的，别舍不得。”小玉抽泣着说。
“不行，这钱我不能要。”徐高生连忙把钱塞回去，“你一个姑娘家，攒点钱不容易。”
“拿着！”小玉把钱又推了回来，眼神坚定，“就算是我借你的！等你打仗立功回来了，再加倍还我！”
徐高生看着她通红的眼睛，看着那六十块钱，再也忍不住，一把将她紧紧拥入怀中。那一夜，山风呜咽，仿佛也在为这对年轻人送行。
第二天凌晨，天还没亮，徐高生背着简单的行囊，里面装着娘炒的花生，还有小玉塞给他的六十块钱和粮票，踏上了归队的火车。火车开动的那一刻，他从车窗里往外看，看见娘和小玉站在站台上，娘的身影在寒风中显得那么单薄，小玉正用袖子不停地擦着眼泪。他紧紧攥着那六十块钱，指关节因为用力而发白，泪水终于夺眶而出。
“连夜扒的火车，背包上装着我娘炒的花生……”他的声音有些哽咽，灌了一口酒，才继续往下说。
归队就摊上了守140号阵地的活儿。那地方就是个锅底，三面被敌人盯着，工事烂得不像样，炮弹落下来，土坷垃能炸出一丈高。“白天根本不敢露头，炮弹跟下雨似的。”他说，“我们就猫在猫耳洞里，嚼压缩饼干，听着洞顶的土簌簌往下掉。天一黑，就摸出来加固工事，铁锹挖得火星子直冒，汗把衣服浸得能拧出水。”
他还说了个“钓鱼”的法子。把缴获的罐头挂在阵地前的铁丝网上，风一吹，罐头盒子叮叮当当地响。敌人果然上当，以为阵地上没人了，三三两两摸过来。“我趴在洞口，瞅准了就扣扳机。”他咧嘴笑，眼里却没什么笑意，“冷枪冷炮，打一枪换一个地方。96天，打退21次进攻，歼敌82个，我们班，零伤亡。”
我问他，怕不怕。他沉默了一会儿，把勋章翻过来，背面刻着名字。“咋不怕？炮弹擦着头皮飞的时候，腿肚子都打颤。可你身后就是战友，就是阵地，你退一步，后面的人就得遭殃。”
后来又聊起打405高地的事。他的声音低了下去，炭火盆里的火苗噼啪作响。
“那高地是块硬骨头，敌人的机枪眼跟筛子似的。”他说，自己带着突击队冲在前面，胳膊被弹片划开一道口子，血顺着袖子往下淌，“顾不上疼，就想着把五号洞拿下来。我们绕到悬崖后面，抓着野藤往上爬，手磨得血肉模糊。扔了两颗手榴弹进去，洞里的枪声就哑了。”
火线任命代理副连长的时候，他正扛着一个受伤的战友往后撤。“那仗打得惨啊，歼敌155个，我们连伤亡96个。”他的声音发颤，“我眼睁睁看着身边的人倒下，有的才十八九岁，连对象都没处过。”
他顿了顿，仰头喝干了杯里的酒。“十年轮战，多少人埋骨南疆。那些年，我总梦见战友，梦见他们喊我名字，喊我带他们回家。”
那天晚上，雪越下越大。他把勋章揣回兜里，拍了拍我的肩膀。“现在好了，守着这片蓝莓地，看着村里人日子越过越红火，也算对得起那些牺牲的兄弟了。”
今年春天，蓝莓基地丰收，漫山遍野的蓝紫色果子，像撒了一地的星星。徐高生站在田埂上，指挥着农户装箱，脸上的笑容格外灿烂。我看着他的背影，忽然觉得，那些刻在骨子里的记忆，那些埋在岁月里的牺牲，都化作了这片土地上的生机，岁岁年年，从未远去。
