哑巴

那年我刚大学毕业没多久，单位一纸通知，把我派到了余岭水库脚下的小山村驻村。村子三面环着大山，一面挨着水库，山是泼了墨似的青，水是映着天的绿，就是路太糟心，进出全凭一条坑坑洼洼的土路，自行车骑在上面能把人骨头颠散。我住村部那栋老瓦房，墙皮都起了壳，每天骑着辆二八大杠跑农户，白天沾着一身泥，晚上就着煤油灯整理资料，日子过得简单，倒也踏实。

那天一大早，我揣着乡里的会议通知往村里赶，自行车轱辘压着露水打湿的石子路，咯吱咯吱响得闹心。刚到村口那棵老樟树下，就见一群人围成一圈嚼舌根，烟味混着清晨的雾气飘过来，呛得人直皱眉。“昨晚没的，就在自家屋里，喝得人事不省，天亮才被邻居发现。”“是哑巴吧？真可惜了，那么能干活的人，硬生生把自己喝没了。”

我心里咯噔一下，哑巴我熟。他大名叫张大龙，可村里没人这么叫，就连七八十岁的老人，也只喊他哑巴。他比弟弟张小龙大三岁，哥俩长得半点不沾边：哑巴随爹，高壮结实，肩膀宽得能扛两麻袋稻谷，脸膛黝黑，可眼睛亮得很，啥事儿都瞒不过他；张小龙随娘，矮矮瘦瘦，一米五出头的个子，说话细声细气，从小就被爹妈捧在手心当宝贝。

哑巴天生不会说话，只能发出“啊啊”的声音，配合着手势与人交流。但他人机灵，手脚也勤快，村里谁家盖房、收庄稼喊他搭把手，他从不推辞，自家的重活累活更是全包了。眼瞅着快三十了，还是光棍一条。按山里的规矩，老大不成家，小弟不能先娶亲。老两口越老越着急，怕张家断了香火，咬咬牙凑了一笔不菲的彩礼，从邻村给张小龙娶了媳妇，叫翠凤。

翠凤长得是真俊，尤其是一双丹凤眼，眨一下都能勾得人心里发颤，村里的光棍们见了她，眼睛都直愣愣的。她娘家穷，娘常年卧病在床，爹又出意外没了，实在过不下去，才答应了这门亲事。村里人都说，张小龙能娶到翠凤，真是烧了八辈子高香。

结婚头几年，日子过得还算顺。老两口健在，哑巴又帮衬着干活，翠凤在家不用操心农活，就专心带孩子。可没几年，老两口先后走了，家里的担子全压在了张小龙身上。那时候，翠凤已经生了两个女儿，肚子里还怀着一个。张小龙没别的本事，就会点裁缝手艺，琢磨着去广东打工挣钱，进了一家服装厂，从学徒做起，慢慢成了厂里的技术骨干。

家里的农活、照顾三个孩子，全落在了哑巴和翠凤身上。哑巴话虽少，却心细。地里的活儿被他打理得井井有条，孩子哭了，他会笨拙地抱着哄，给孩子擦鼻涕、喂饼干；翠凤忙不过来时，他总能恰到好处地递过农具、端上热水。时间一长，两人之间形成了一种默契，有时候翠凤一个眼神，哑巴就知道她要啥。翠凤常跟邻居说：“要不是大龙哥，我这日子真不知道咋熬。”

这一晃就是五年。张小龙打工的工厂越做越大，听说在海外都开了分公司。他也从老家带了一批人进厂，同去的还有跟他一起学过裁缝的小丽。小丽的婚姻过得不幸福，她打小就喜欢小龙的聪明实在，可她父母嫌小龙个子矮，坚决反对，硬是给她找了个不喜欢的对象。三年前听说张小龙在广东混得不错，她特意找到张小龙，跟着他一起进厂，没多久也进了技术部门。

随着小龙回家的次数越来越少，去年春节竟没回来。虽说寄回来的钱越来越多，可村里的闲话还是多了起来：“肯定是变心了，嫌翠凤生了三个丫头片子。”“城里姑娘多，他一个拿高薪的技术员，还愁没女人？”“听说小丽以前就跟他好，现在两人在一块儿上班，指不定咋回事呢。”

这天，翠凤又收到了小龙寄来的十万元汇款，还有一封短信。信里说，他被公司选派到海外工作，这是预付的半年工资，可能两年内不能回家，让她好好照顾自己和孩子。到海外的工资是现在的三倍，等他回来就在广东买房子，把她们母女全都接过去。

翠凤嘴上没说啥，心里却堵得慌。难道外面的传言是真的，小龙真的变心了？可如果真变心了，又怎么会一下子寄这么多钱回来？她私下找到我，眼圈红红的：“李干部，你说小龙不是那样的人吧？当初结婚的时候，他老实巴交的，对我可好了。”我看着她眼角的细纹和一脸愁绪，也只能劝她：“要不你抽空去广东看看？亲眼见见，心里也踏实。”哑巴也看出了翠凤的心事，那段时间总在她跟前比划，指着广东的方向，又拍拍自己的胸脯，意思是让她去看看，家里有他顶着。

翠凤咬了咬牙，没跟张小龙打招呼，揣着地址，坐了二十多个小时的绿皮火车，赶到了张小龙工作的公司。

公司的行政经理挺热情地接待了她，晚餐时还特意找来几个张小龙从老家带过去的老乡作陪。翠凤忍不住问老乡：“怎么没见小丽？”老乡随口答道：“小丽跟小龙哥一起被派到海外分公司了呀。”翠凤心里咯噔一下，瞬间没了说话的兴致。难道外面的传言都是真的，小丽真的跟小龙在一起了？

她心里又气又恨，可更多的是心疼和委屈。没见到张小龙，翠凤一个人默默地买了回程的火车票。回到家，她像变了个人似的，整天闷闷不乐，饭也吃不下，话也很少说，常常一个人坐在门槛上发呆，看着远方掉眼泪。

哑巴看在眼里，急在心里。他每天把饭菜做好端到她跟前，地里的活儿打理得妥妥帖帖，孩子们也被他照顾得干干净净、不哭不闹。可翠凤还是提不起精神，有时候甚至一整天都不怎么吃东西。

那天突降大雨，瓢泼似的，地里没法干活，哑巴在家睡了一天。到了晚上，雨还没停，他躺在床上翻来覆去睡不着，就起身想去看看翠凤和孩子。刚走到堂屋，就看见翠凤坐在餐桌旁，面前摆着一瓶白酒，正一口一口地往下灌。

哑巴吓了一跳，他从没见过翠凤喝酒。他急忙走过去，一把夺过酒瓶，摇着头“啊啊”地比划，意思是让她别喝了，喝酒伤身。翠凤红着眼圈，抢过酒瓶，又倒了一杯，递到他面前，哽咽着说：“大龙哥，陪我喝一杯，我心里难受得慌。”

哑巴犹豫了一下，接过酒杯，仰头一饮而尽。白酒辛辣，呛得他直咳嗽，眼泪都流了出来。翠凤看着他，眼泪也掉了下来：“小龙他对不起我，可我也对不起他啊，是我没能给他生个儿子，断了张家的根……”她一边说一边喝，脸颊越来越红，眼里的泪水混着酒气，显得格外脆弱。

哑巴看着她微微颤抖的肩膀，看着她眼里的绝望，心里像被什么东西揪着疼。他想说些安慰的话，却只能发出“啊啊”的声音，急得直跺脚。翠凤哭着哭着，突然扑进了他的怀里，紧紧地抱住他：“大龙哥，我该怎么办？我想给张家留个后，我不想对不起小龙……”

哑巴浑身一僵，他长这么大，从没碰过女人。翠凤的体温透过薄薄的衣衫传来，他能闻到她身上淡淡的皂角香，还有刺鼻的酒气。一股从未有过的冲动涌上心头，他迟疑了片刻，还是抱起翠凤，一步步走进了自己的房间。

天亮的时候，翠凤醒来，看着身边的哑巴，脸上露出了久违的笑容，眼里也有了神采。那之后，翠凤像是解开了心结，又开始打理家务、照顾孩子，脸上也有了血色。哑巴干活的劲头更足了，每天嘴里哼着不成调的曲子，地里的庄稼长得比往年都好。他心里想，这辈子，总算没白活。

可幸福就像雨后的彩虹，来得快，去得也快。一个月后的一天，一辆广东牌照的小车突然停在了村口，公司的行政经理和小丽一起走进了翠凤家。他们告诉翠凤，小龙在非洲的分公司出了事——当地战乱，一枚炮弹落入工厂引发火灾，小龙是为了保护公司财产和同胞的生命安全才受的伤，现在已经转回广东治疗，他们是专程来接翠凤与孩子去广东的。翠凤这才知道，小丽去的是东南亚分公司，根本不是跟小龙在一起。

翠凤忍不住当场大哭，拉着小丽的手哽咽道：“小丽，对不起，我误会你和小龙了。”她哭得撕心裂肺，“小龙，是我对不起你！我不该让你一个人在外打工，不该听信闲话恨你，不该……”她的话断断续续，被哭声淹没。

小丽拍着她的背安慰说：“翠凤，你别自责，小龙是工伤，他是好样的，公司不会亏待他。你抓紧收拾一下，咱们赶紧走。”翠凤简单收拾了行李，带着三个孩子上了车，车子扬尘而去，奔向了南下的路。

哑巴站在门口，看着屋里空荡荡的，又望向车子消失的方向，愣在原地，好半天没反应过来。从那以后，哑巴像变了个人，不再干活，每天把自己关在屋里，抱着酒瓶喝得酩酊大醉。他希望喝醉了，就能再看到翠凤的身影，看到她笑的样子。

村里有人劝他：“大龙，别喝了，日子还得过。”他不听，依旧天天喝酒，眼神越来越浑浊。直到有一天，邻居发现他躺在地上，酒瓶倒了一地，人已经没了气息。那天，余岭水库的水，依旧绿得刺眼。