留守老人

腊月风，磨薄门环

还有墙根静坐的孤单

老骨抵冷，像截倔强枯木

守半院阳光，守空灶清寒

春联红，还在去年门楣褪色

福字边角，卷着无人抚平的流年

灶台边，那副缺口碗筷

总在暮色里，摆成团圆模样

村口路，被脚印磨亮又磨荒

望眼欲穿的目光，系着远方行囊

每声车鸣，都扯动颤抖耳郭

每次回头，都撞碎空荡村落

案板上，还留揉面温度

笸箩里，躺着未包完的团圆

红灯笼挂在檐角，悬着未亮期盼

像颗，等归人点亮的星子，风里轻晃

腊月廿三，糖瓜粘住灶王爷嘴

却粘不住，老人眼里漫上来的念

烟火气瘦成一缕，绕着老屋盘旋

守生的暖，守死的安，守岁岁年关

走散的脚步，远去的容颜

都在腊八粥甜香里，慢慢沉淀

他们把日子，熬成一碗温热粥

把思念，煮成村口不老炊烟

当鞭炮声，从远方漫过田埂

当乡音，被车流揉碎风间

他们扶着门框，笑成皱巴巴花

把团圆，轻轻捧在，风霜刻满的掌心

终究会有一天，他们躺进稻香

像粒归仓稻穗，枕着故土安眠

来年稻秧，会顶着露珠生长

就像他们，从未离开，只是换种方式

守这方黄土，这人间，这岁岁年年