九月十八日，晨练记

六点整。村喇叭

准时咳嗽

两声。像老支书

清嗓

我在广场站桩

脑海浮现影片镜头

两脚踏在家乡土地

左脚，踩着今年新稻

右脚，沉沉踩着

一九三一

野马分鬃——

风从东北来

带着铁锈味

云手。左推

是嫩江。右推

是松花江

搬拦捶。这一捶

要打，就打在

自己的胸口

收势。汗珠

从下巴滴落

砸在水泥地上

像一声

很轻的

警报

然后我进屋

泡茶。读诗

把剩下的日子

一口，一口

咽下去