东韵楼的古井

我记得

东韵楼的那眼井

在池塘边，古樟树旁

清泉从石缝挤出来

像大地，咽下

半生的话

石板上母亲弯腰

一遍遍搓着领口

水里的脸碎了又圆

那些苦，顺坡流走

长出草

天没亮

木桶碰石井栏

哐当，哐当

像父亲的呻吟

水不吭声

一瓢，两瓢

灌满桶

也灌满

我身体里的空

凉啊

凉得骨头

都在拔节

这清泉水养大我们

也把我们一个一个

送走

你听——

水在响

像母亲纳鞋底

一针，一针

（东韵楼，赣东一小山村，吾生长之地）