2024年,春暖花开的时节,我生了一场病,生平第一次住院,第一次躺在医院的病床上看别人忙进忙出,而我自己什么都做不了。只好从家里拿来几本书,坐在病床上,开始翻阅。
我在病床上看的第一本书是《飘》,跟随美国作家米切尔细腻的文笔,我感受到了美国南北战争期间人们生活的不易。窗外阳光灿烂,春风和煦,书中主人公斯嘉丽的生活颠沛流离、险象环生。初次住院,病房里嘈杂的声音,让我内心很是烦乱。所幸有这本书,我很快就沉浸到小说中去了,出院的时候,我读完了厚厚的两本《飘》。
回到家里,是长达几个月的休养。很多年都没有这样大把大把可以自由支配的空闲时间了,心中窃喜,原来生病可以让自己名正言顺地停下匆忙的脚步,每天窝在家里吃饭、睡觉、散步。有大量的空闲时间,正好可以阅读。于是,又一次重读了《简爱》、《复活》,看完《复活》之后,我又拿起了托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜 卡列尼娜》。最初的两个多月,我几乎每天和托尔斯泰在一起,听他讲述一百多年前的俄国生活,上到亚历山大皇帝、拿破仑,下到地主庄园里的一个农民。难怪有人说“托尔斯泰是十九世纪俄国社会的一个缩影”,原来他什么都知道。读完他的小说,我找到了著名作家徐迟翻译的两卷本《托尔斯泰传》,找到了著名翻译家草婴先生写的《我与俄罗斯文学,翻译生涯五十年》,研究了一番托尔斯泰,也写了好几篇读书笔记和心得体会,发在我的微信公众号和今日头条上。七八月份,天气最热的时候,我沉浸在托尔斯泰创造的俄国社会中,读完托尔斯泰最著名的三个长篇以后,我找到了一本莫言的作品《晚熟的人》,一本《贾平凹散文精选集》,莫言和贾平凹的作品,以前读过很多,网上看到又出了新书,果断下手,到手后就迫不及待地开始阅读,很快就读完了。
那时候,我从抽屉里翻出了陪伴我二十年的两支钢笔,清洗之后,发现依然好使,于是我抄完了萧红的长篇小说《呼兰河传》,抄完了贾平凹的散文《秦腔》。之所以抄写,我是想体会一下作家用钢笔写完一部长篇是什么样的感觉。再说,抄写的时候,人更容易静下心来,厚厚的一个笔记本抄完,我爱上了用钢笔书写。于是,我再一次回归到用钢笔书写日记、用钢笔写作的生活,其乐无穷。而且看着自己在笔记本上用钢笔写完的一页又一页密密麻麻的日记和文章,内心会有很大的充实感。这在我十几年来用电脑写日记写文章时,是未曾体会过的。十几年前,我的所有日记都写在笔记本上,自2005年,我第一次拥有了一台电脑时,我曾用三四年的时间整理打印我以前手写的日记,把它全部储存到电脑硬盘。从此以后,我几乎一直在电脑上写东西,很少拿起钢笔书写。
今年七八月份,我修好了自己的钢笔,找到自己以前写的日记本,最近一本日记是2007年5月,此后的日记就全部在电脑上。于是我用钢笔接在2007年5月的日记,写下了2024年7月,再一次开始用钢笔书写。一段时间之后,灵感迸发,我接连写出了《黑女子》、《李仁智》、《白驴》、《看电视》、《换头亲》、《完任务》等一批乡土题材的散文和小说,我好像又找回了当年那个意气奋发的少年。
短短几个月时间,我已经写完了一个日记本,第二本也写去一大半。抄完了《呼兰河传》,也抄完了贾平凹的散文名篇《秦腔》。网上有很多抄经的人,我并不想跟风,我也无意于抄经,我抄我喜欢的文章。我不跟风我随风,就像我给自己的散文集取名叫《往事随风》一样,风吹来的方向,就是我前进的方向。既然命运让我在42岁的年龄要住一次医院,既然命运让我在42岁的时候停下匆忙的脚步,每天过一种神仙般的生活。大概是上天觉得我走的太快,错过了很多人生中美好的东西,所以才用这样的方式提醒我:慢一点、慢一点、再慢一点……等等灵魂!我好像听到了这个遥远的来自印第安人的呼唤。
慢一点、等等灵魂!大概我之所以生病,就是因为42岁之前的人生走的太快了吧!所以我从手机上删除了“抖音”、“快手”、“今日头条”,关闭了微信朋友圈、视频号,卸载了手机QQ、腾讯微博等等一批促使你变“快”的东西,而是找出了十几年未曾写过的一堆笔记本,找出了一堆自己很想看而又没时间看的书,开启了我的阅读和写作的慢生活。
在住院期间,有一位多年未见的老朋友来看我。曾经我们同住一间单身宿舍,曾经我们在同一家单位工作,他在二楼我在一楼。两三年后他辞职了,十一年后我也辞职了。从此,我们的人生再没有交集,只是偶尔打个电话,发个微信,相互问候一下。谁知道在近二十年后,他说起他在一所大学教书,我顿时来了兴趣。曾经年少时我最大的梦想就是当一名老师,哪怕只是一名中小学老师。结果事与愿违,我没能当成老师。十五年前,我开始在兰州广播电视大学兼职做代课老师,一直到我从那个国企辞职开始自己创业。因为成天东奔西跑,时间上没法保证,我不得不放弃在兰州电大的兼职。谁承想他在我住院期间,又谈论起此事,我抱着试一试的态度答应了他,在他的引见之下,我再一次走进大学的校园,开启了我兼职讲课的人生。
我给同学们讲过我有很多的兼职,我的主业仍然是做自己的公司,虽说近两年经营的比较惨淡,但这依然是我安身立命的所在。所以我身体略有好转后,坚持每天下午去自己的公司上班,处理一些日常的事务。那么每天早晨的时间,我用来写作,我渐渐的改掉了晚上写作的习惯,晚上写作,人容易兴奋,人一兴奋往往就很难入睡,这样对身体不好,所以我有意识的开始调整自己的生活习惯。现在每天早晨,我坐在书桌前,天马行空无所顾及想写什么就写什么,反正也没有任何的限制。就连那个县作协主席,也仅仅只是一个兼职,是兼职就没有太大的压力,就不受任何的约束,所以就可以放心大胆的去写。写的好,别人会给你点赞;写的不好,别人会说你胡说八道。好也罢坏也罢,我并不在意。只有一点,要写就要把自己写舒服了,把自己心里想说的话写出来了,这才感觉是真正的写作,能这样写一早上就够了,其余的完全可以不用理会。
现代信息社会,获取知识的渠道非常便捷,那么多名家名作都很少有人去阅读,何况你写的那些文字,根本就算不上什么。且不可自己给自己套个枷锁,也不可以自己给自己戴个帽子,说什么“文章千古事,马虎不得”,说什么“文学作品要反映生活,文学写作要高于生活,要针砭时弊,要为人民提供思想指导”等等。我没那个本事,我也没那么高尚,古今中外圣贤之士多了去了,他们的言行足够我们这辈子学习,而你自己写的那些东西,权当是生活中的精神垃圾,憋在心里难受,就写出来,写出来就随手发出去,别人怎么会对你的垃圾感兴趣呢?除非他就是一个热衷捡拾“精神垃圾”的人。不然,你只是发泄自己情绪的文字,除了你自己,别人是不会感兴趣的。这样一想,我写起来就更加自由了。
出门爬一次山,回来也能写好多文字。去学校给孩子们讲两节课,我也能写下好多文字。我坚持在讲课之前写教案,用钢笔一个字一个字地写,有时候三五页,有时候十几页。写出来拿在手上,讲课不一定完全照着教案讲,但是厚厚的教案拿在手里,站在讲台上,感觉自己底气十足,就像一个指挥千军万马的将军。实际上,大学的选修课都是大课,一个班一百四五十人,每次减去请假及各种理由不来上课的学生,教室里也差不多有七八十人,同学们大多都在忙自己的事情,认真听讲的不过二三十人左右。哪怕就是一个人听,我也是这个讲法,恨不得把自己知道的全部讲给孩子们,这可能是所有老师普遍的心愿,只是效果上会略有差异而已。有的人会讲,懂得如何调起同学们的兴趣,让同学们跟着他的思路前行;有的人不会讲,讲的滔滔不绝、口若悬河,同学们可能听的一头雾水迷迷糊糊,我大抵是属于不会讲的那一类。但是看到一些同学听的也很专注很认真,看到一双双渴求知识的纯净的眼神。我就不断的鼓励自己,一定要好好讲。因为我也当过学生,我的学生时代也碰到了很多会讲课的老师,可惜自己当年并不懂得珍惜,没有认真聆听,才使自己走了很多人生的弯路,现在自己站在这里,恨不得把自己几十年来人生的全部经验和体会都告诉他们,也许有人听进去了,也许有人没有。不管能否听的进去,作为老师,首先要认认真真的备课,认认真真的讲好这一节课,哪怕是兼职的代课老师,也是老师,同学们叫你一声老师,你的肩头就会多一份责任。“师者:传道、授业、解惑也!”如果做不到,岂不是枉为人师误人子弟吗?这个罪可就大了!所以我只能努力奔跑。
自从开始了兼职讲课以后,我的生活又略微发生了一点变化。早晨依然是写作、喝药、熬茶、晒太阳,听上去和神仙的生活一样美好。下午去公司上班,工作之余,也在电脑上打印我写的文稿,晚上一般是阅读,周五、周六去上课。变化就是我读的书有所改变,我在课堂上让同学们分享自己的读书故事,有的同学讲的非常好,我听完之后找来了他们分享过的书。有些书比如余华的《活着》、巴金的《家》、马尔克斯的《百年孤独》,我以前看过。有些书我是第一次看,比如张嘉佳的《云边有个小卖部》,很唯美也很感人。分享这本书的是一个胖胖的小伙子,给我留下了很深的印象。我不仅看了小说,还找来了同名的电影仔细观看,仿佛自己又回到了那个青涩的年代。还有一本书《月亮与六便士》,分享这本书的是一位长发及肩文文静静的女生,听完她的分享之后,我仔细阅读了《月亮与六便士》,她分享的主题是“理想和现实”,我从这本书中看到的更多的是成年人的绝望和无奈,也许这是年龄的差距,我们关注的焦点不同,所以才读出了不一样的感受。为此,我还专门写了一篇《月亮与六便士》的读书笔记。还有一位同学分享的《假如给我三天光明》,是个很励志的故事。看他们稚嫩的身影站在讲台上讲述,我总会想到二十年前,我站在兰州大学的讲台上讲述自己的读书故事,虽说只有短短的十几分钟,那次经历在我的生命中就如同暗夜中的一道光,给了我勇气和信心,让我在文学的道路上坚持走到了今天,让我灰暗的人生焕发出了和别人不一样的光芒。我曾不至一次的告诉同学们,每个人都是一个不同的个体,你今天的个性张扬终究会变成明天的灿烂辉煌!
风吹来的方向,就是我们前进的方向。我们不跟风,我们不凑热闹,不蹭热点,我们本身就是自己的热点,我们随风而去,做自己喜欢做的事。像风一样,过自由自在的生活。现实社会不允许,那就利用业余时间,拿起书拿起笔,自己给自己绘就一个虚幻的精神世界,慰藉自己的灵魂,让自己的灵魂得到休息,让这个纷繁复杂的现实社会暂时远去,在自己虚构的神仙世界,做一个快乐的人,写下自己心中快乐的事,快乐自己,也快乐别人!
跟风,太累!
像风一样生活,太美!
风吹来的方向,就是你前进的方向!