白驴

人们经常歌颂牛，很少提到驴。其实，在西北农村，驴才是农家院里的主力军。牛有牛的脾气，驴也有驴的脾气，驴的脾气还挺大，和西北的男人一样倔强。所以，人们常说：你个犟驴！

在母亲眼中，世界上最好的动物是驴，在所有的驴中，我们家养的白驴最好。

我出生的时候，白驴就已经在我们家了，白驴是什么时候出生的，我不知道，母亲也不知道。母亲只知道，当年，她就是骑着白驴从薛家河嫁到了魏庄，她透过盖头的红纱巾，看到一匹体型矫健，浑身白净的毛驴，头上扎了一朵红花，脊背上披了一床红被子。她跨出家门，站在凳子上，扶着我舅奶奶的手上了“马”，我们把娶新媳妇的驴叫“马”，出门骑驴叫“上马”，进门下驴叫“下马”，母亲上马之后，听说哭得也很伤心，只是听说，我没见过。听说的事往往靠不住，她哭了一会不哭了，只听见白驴的蹄子踩在黄土路上发出“咯噔、咯噔……”的响声。

转过了一道弯，又走过了一道沟，就到魏庄了。白驴看到魏庄村口的几棵大柳树，扯开嗓门大声地叫了起来，它不只是叫，还小跑了起来，吓得骑在驴背上的母亲又哭了起来，她的哭声，驴的叫声，村口等着迎亲的吵闹声，声声入耳。母亲出嫁时的热闹我没有看到只是听说，人们常说耳听为虚眼见为实。后来，我们家的白驴给魏庄又驮回来了好几个新媳妇，我五六岁的时候，才亲眼目睹了这个场面。白驴驮着新媳妇刚到村口，守在村口的人点燃了鞭炮，吓得我赶紧捂住耳朵，就算我捂住了耳朵，我们家白驴刚劲有力的叫声、驴背上新媳妇紧抓着缰绳勾着头轻轻的啜泣声，层次分明地传进了我的耳朵里。我已经记不清白驴总共给魏庄娶回来了多少个新媳妇，那个年头，我们家的白驴就和现在的宝马车一样，谁家娶媳妇都要提前预约，现在的宝马车娶媳妇挣红包，我们家的白驴娶媳妇挣回来了很多红被面。

白驴的主要任务不是娶媳妇，冬天，白驴主要往地里驮粪，夏天，往家里驮麦子，驮回来还要拉着石碌碡碾场，秋天，白驴要耕地种小麦，白驴干这么多活都是为了人，只有在春夏之交，白驴驮回来的苜蓿，才是它一年的口粮，所以，它在驮苜蓿的时候最老实也最勤快。

春夏之交，苜蓿长势正旺，蓝盈盈的花开遍了整座山坡。母亲早早地就去地里杀苜蓿，我们把割苜蓿不叫割苜蓿，我们叫杀苜蓿。端午前后，苜蓿长势正旺，苜蓿正在开花，还没有结籽，我不明白，为什么不能等到苜蓿花开完，苜蓿籽成熟以后再割，非要在苜蓿长势正旺的时候把它割掉，也许正是因为苜蓿长势正旺的时候割了它，人们也觉得残忍，所以才用了这样一个词——杀苜蓿。

杀了的苜蓿绾成捆，一码一码地立在地里，初夏时节的太阳很热，没几天就晒干了。晒干了的苜蓿，秆还是绿色的，花还是紫色的。想到人们把苜蓿“杀”了，总觉得苜蓿可怜，还没长老就被“杀”了。但是爷爷说，苜蓿现在不杀，等长老了，白驴就咬不动了，这大概是我勉强能接受的一个理由。杀了的苜蓿立在地里晒干，晒干之后就要往家里驮。这时候，我就跟在爷爷身后，白驴驮着苜蓿，爷爷拿着鞭子赶着白驴，我也拿个小鞭子，跟在爷爷身后赶着爷爷，爷爷喊：呔！我也喊：呔！爷爷用鞭子抽一下驴，我就用鞭子抽一下爷爷，爷爷戴个大草帽，我戴个小草帽，我们就像西天取经的唐僧和孙悟空，我一边走还一边唱：王朝马汉喊一声，爷爷是个大蝗虫……

回到家卸了苜蓿，爷爷盘着绳，我伸开胳膊，让爷爷把我抱到白驴身上，白驴用鼻子嗅着苜蓿好闻的草香味。我骑到它的背上，嘴里不住地喊着“驾！驾！驾！”白驴就扭过头，趁爷爷不注意，撕一口苜蓿嚼起来。白驴戴着笼嘴，它吃不了太多，每次只能从笼嘴的窟窿眼里塞进来两三根，一边吃还一边回头看爷爷，好像做了错事的孩子。那时候，我大概六七岁的样子，我骑在驴背上，手舞足蹈，弟弟年幼，不敢骑，总是在场里哭得死去活来，我也不去管他，爷爷也顾不上管，因为白驴撕了一口苜蓿已经转身走开了，爷爷赶紧过来一把抓住缰绳，生怕我从驴背上摔下来。从场里出来之后，弟弟的哭声，总会被白驴的叫声给压下去。我趾高气昂地骑在驴背上，手里还拿着一根玉米秆秆，好似自己拿了一把青龙偃月刀，一边挥舞，一边大喊“杀……”。有一次，爷爷的草帽就让我一“刀”给砍飞了，爷爷不得不把驴栓到路边的树上，自己爬到地埂子下，去拿他的草帽。

白驴驮着我走到苜蓿地，爷爷会取下驴笼嘴，让白驴在割过苜蓿的地里吃草，爷爷会把绳在地里铺开，把一笼一笼的苜蓿摞在一起，然后用绳子绑成两个大小一样连在一起的苜蓿捆，我们叫“杀驮”。驮杀好之后，爷爷总会累得一屁股坐在地上，抽一棒旱烟，抽完烟，站起来走到白驴跟前，给驴戴上笼嘴，牵着驴走到已经杀好的驮跟前，白驴听话地站着，爷爷把手伸进勒得紧紧的苜蓿捆里，弓下腰，憋足了力气，一下子就能把好大两捆连在一起的苜蓿抱起来搭到驴背上，压得白驴在地上踩了好几个泥窝窝，有时候甚至会拉一泡稀屎或者撒一泡热尿。爷爷在搭驮的时候，我总是躲得远远的，倒不是因为白驴拉屎撒尿，而是爷爷不让我靠近，他害怕白驴不听话乱跑踩到我，其实我家的白驴很听话，在搭驮的时候从来都没有乱跑过，定定地等待着爷爷抱起苜蓿捆搭到它脊背上，尽管很重，压得它一时站不稳当，尽管有时候也会压得它夹不住屎尿，但它从来都不乱跑。在搭驮的时候不乱跑，这是判断一头驴好坏的一个硬性指标。有的驴一看见人抱着一大捆苜蓿过来，吓得就胡乱躲避，别人拉都拉不住。一般情况下，都是一个人拉着驴定定地站住，另外两个人抬起杀好的驮，一个人使劲往起一抱，另一个就势往起一抬，才能把苜蓿捆搭到驴背上，而往往还没等抬的人把苜蓿搭到驴背上，拉驴的人已经被驴带上乱跑开了，当犟驴脾气一上来，人根本控制不了它，有时候，连人带苜蓿被狡猾的毛驴一甩屁股一抬头给绊倒在苜蓿地里。干了一天活累乏了的主人，往往窝着一肚子火，每当这时候不由分说，抓起鞭子就在驴屁股上一顿猛抽，抽急了，驴娃子有时候坠脱缰绳，一蹦子跑了，好多人撵都撵不上。于是男人骂女人：把你大大没拉牢；女人骂男人：你大大不听话，撂挑子跑了，你本事大你咋管不住！本来是骂驴，骂着骂着就骂到对方的大大身上去了。重要的是，男人的大大就站在苜蓿地里割苜蓿，这时候，他大大只好扔下镰刀，满山遍野地跑着去赶驴，等赶上驴，把“他大大”的缰绳抓到手里，也少不了骂几句“瘟神，把你腿给打断”之类的解气话，骂完就牵着毛驴回来了。最终，调皮的毛驴还是逃不脱驮苜蓿的命运，只得乖乖地驮着苜蓿回家。

我们家的白驴从来没有发生过这样地事情，乖得就好像能听懂爷爷说的话一样，该站的时候定定站着，该走的时候铿锵有力地走着。别人家的驴只驮苜蓿，我们家的白驴从地里回来的时候驮苜蓿，卸完苜蓿往地里走的时候还要驮我，尽管这样，它也没有一丝怨言，也没有撂挑子不干撒腿就跑的事发生。很多年以后，我问爷爷为什么白驴那么听话，爷爷说：“不是白驴听话，驴也是有灵性的，它知道人爱惜它。是我每次绑苜蓿的时候都少绑两三笼，晒干了的苜蓿也不重。再说，驮的苜蓿又是给它自己吃的，它当然听话了。别人恨不得一次就把地里的苜蓿都给驮完，绑的时候太狠实，绑的驮子两个人都重得抬不起来，压到驴身上，驴怎么受得了，不摞挑子岂不是怪事。再说，我们的白驴已经养了好多年，冬天和春天吃大半年的草，就为了夏天和秋天干点活。还有别人家的驴干完活就卖了，等到第二年干活时赶紧再去买一个，胡乱买回来的驴，脾性还没摸清楚，怎么可能听话”。关于驴的学问，爷爷绝对是专家。

白驴驮完了苜蓿驮麦子，麦子收完会有一段相对清闲的时间。那时候，爷爷会牵着白驴去山坡上吃青草，我们叫放驴。放驴的时候，我经常骑在驴背上吹笛子，驴在山坡上悠闲地吃着草，爷爷背个小背斗在山坡上拾粪，拾累了就一屁股坐到山坡上，卷一棒旱烟，慢悠悠地吸，青烟在他的眼前缭绕。突然，爷爷猛一下站起身来，扑到毛驴跟前，在驴屁股上拍了一巴掌，等他伸开手时，他的手上有一团鲜红的血，我还没弄清楚是怎么回事，爷爷给我说，这是麦錾，伏天的麦錾咬死牛。我感到很神奇，我问爷爷你是怎么看见的，我骑在驴背上都没发现。爷爷说，麦錾刚咬时驴并不疼，等它尖尖的嘴刺破驴皮后，把长长的像针管一样的嘴刺进肉里往出榨血时，驴会甩尾巴不停地拍打。于是，以后放驴时，我总是仔细地看着白驴，很想自己也打死一只可恶的麦錾，可惜我一直没有发现。在放驴的时候，爷爷还给我讲过很多驴的故事，可惜我都忘了，只记得那时候的天总是很蓝，山坡上有一种开蓝花的草浑身长满了刺，爷爷说它叫驴杏刺，白驴特别爱吃。我曾问爷爷那么长的刺，驴吃的时候不扎吗？爷爷说白驴嘴里的皮厚扎不疼。

在爷爷眼里，驴是有灵性的东西，你对它好，它会百倍地偿还你，你对它不好，它就给你摞挑子。别看爷爷在赶毛驴驮东西时，手里也拿一个鞭子，但是他舍不得打驴，他只是象征性地抡起鞭子边吆喝边吓唬。我们家的白驴很温顺也很听话，但是它的孩子不听话。据说它的孩子青驴和我的弟弟同岁。那一年，在我们家的历史上算是双喜临门，首先是白驴在秋天生了一头白黑相间毛色发青的青驴，青驴体格健壮，完全继承了它母亲的优良体质。只是有一点，毛色不再纯白，而是泛青。我推测，它的父亲可能是一头黑驴或着一头灰驴，白驴这种高贵的血统不好找，也许万般无奈之下白驴才委身于一头不怎么好看的黑驴或灰驴身下，完成了结合，生育了自己的孩子。自从有了孩子青驴以后，白驴的毛色越发的好看，通体上下洁白无瑕，看上去明油油的。渐渐地青驴也长大了，爷爷赶着白驴牵着青驴出去，成了魏庄一道亮丽的风景线。三十多年后，人们依然记得养白驴的老汉。那个年代，正在热播一部电视剧《新白娘子传奇》，爷爷的白驴和青驴就如同电视剧中的白素贞和小青，形影不离。只不过电视剧中的青白二蛇是姐妹，我们家的青白二驴是母子，但这也丝毫不影响白驴青驴在魏庄所有毛驴中的统治地位。白驴就像一位仙气飘飘的白衣天使，从天而降，步伐轻盈，仪态万方；而青驴，就像一位教养良好的高傲的公主，抬头挺胸之间，尽现生命之美。在魏庄普遍是灰色毛驴的世界中，它们母子是佼佼者。有些毛驴刚一出圈，四个蹄子乱蹬，横着走路，见一块平地就卧下打滚，顿时尘土飞扬，全然不顾驴的仪容仪表，打完滚起来，不是稀屎就是热尿，胡乱一喷，转身就跑，再不跑，鞭子可能就已经落到它身上了，而且它们的主人，只是把它当成干活的一件工具，平常只给一点干草，不至于饿死。干活时恨不得把一地的庄稼让驴一次就驮回去，差一点就会挣死。活一干完，大多数被卖给了从秦安过来的驴贩子，在驴贩子手里转来转去，最终难免买到屠夫手里，一刀子下去，就变成了驴肉馆里的一盘菜，它的一生无声无息就这样结束了。而我们家的白驴和青驴，在爷爷的精心照料下，不仅吃的草料中常拌有玉米和高粱等纯粮食，而且隔一段时间，还要给它们刮蹄子，就像人一样修剪指甲，还要给它们梳毛，我见过爷爷给白驴母子梳毛的情形。

春天来临，刚好是白驴换毛的时节，爷爷拿着铁梳子，在驴背上一下一下地梳，脱掉的驴毛一团一团的梳了下来。有些地方弄脏了，爷爷会用脸盆盛点水，蘸着水给驴梳，直到什么时候梳顺了才结束。白驴舒舒服服地站着，有时候摇摇尾巴，有时候抬起头叫两声，我想它大概是舒服地在叫吧。和人一样，我后背痒痒的时候，爷爷会伸进手去给我挠，挠得我也很舒服，很舒服了我就想叫出声来。爷爷给白驴梳完了，给青驴梳，青驴就不像它母亲那么听话了，梳子还没搭到它身上，它已经围着驴槽转圈乱跑开了。爷爷往往会一手抓住缰绳，一手在驴屁股上拍几巴掌，拍得声音很大，我也想拍，爷爷不让，他说驴会踢我，让我站得远远地看。只见青驴在爷爷的手下服服帖帖乖乖地站好了，然后爷爷拿起刚给白驴梳完毛的铁梳子，一下一下慢慢地从青驴臀部开始向前梳。青驴好像也明白了主人并不是打它，而是给它一种前所未有的享受，它身上痒痒的地方被一把铁梳子梳过，变得非常舒服，身上一团一团褪掉的毛也被爷爷梳了下来。青驴毕竟是孩子，当它第一次享受到这样舒服的感觉时，它转过头来，用感激地眼神看着它的主人，还伸出舌头在爷爷的手背上舔了一下。爷爷抚摸着它的鬃毛，用铁梳子给它梳顺，还给它的脖子里挂了一个用红绳子系着的小铃铛，走起路来发出一串串叮当叮当的响声，把青驴打扮得就像将要出嫁的小姑娘那么美丽。

给驴刮蹄子，就更是一项技术活了，爷爷是这方面的行家里手。爷爷藏有一柄非常锋利的小刀，平常都高高的塞在房顶的椽眼里，我和弟弟够不着，就是爷爷，也要站在炕上，抚着门框才能取下来。每次给驴刮蹄子，爷爷就会爬到房顶上取下他神秘的宝刀，拿在手里用手指轻轻的刮几下试试是否锋利，或者割一下自己的头发试试。那把小刀寒光闪闪，就算爷爷不藏那么高，我也不敢拿着玩。

爷爷拿着他的宝刀来到后院，他把驴拴在驴槽旁的一个柱子上，他侧身靠在驴身上，用手慢慢抚摸驴的脖子，等驴乖乖地站好了，他才搬过一个木凳子，一手拖起驴的蹄子，一手拿刀，小心翼翼地一刀一刀刮驴蹄子。只见一片一片的蹄筋落下来，像一弯小刀一样，也是青色的，偶尔也会有黑色的污点，爷爷用刀尖从驴蹄子的缝隙中挑出石头或者脏东西。给驴刮蹄子的时候，爷爷的神情是专注的。白驴早已经享受惯了这样的服务，有时候伸出嘴去槽里吃草，有时候微闭着眼睛，细细地品味锋利的刀子切断过长的“指甲”时那份微妙的感觉。青驴依然有些调皮，总是不听话，它可能不知道主人抓它的蹄子要干什么，总是左躲右闪。我要上去帮爷爷牵驴，爷爷不让，让我带着弟弟站远一点，爷爷的表情很严肃，我和弟弟只好躲在远处，看爷爷慢慢地抚摸青驴，看爷爷慢慢地抬起青驴的腿，然后用力把青驴的蹄子摁在木凳上，这才拿刀子小心翼翼地切，就和母亲做饭时拿着菜刀给南瓜削皮一样，一点一点，一片一片，起初，青驴还左摇右摆躲躲闪闪地挣扎，后来就乖乖站着不动了。也许它也享受到了“剪指甲”服务带给它的舒服了，它仰起头睁大眼睛看着爷爷，也看着躲在远处的我和弟弟。我从青驴深黑色的眼睛中看见了我和弟弟的影子，我伸胳膊我的影子在青驴眼睛中也伸胳膊，我摸弟弟的头，我的影子也在青驴的眼睛中摸弟弟的头，我停下来，青驴眼中的我也停下来。大概是青驴发现我的举动奇怪，它喷了一下鼻子，摇了摇头，我的影子在青驴眼中消失了，我和弟弟跑远了。

剪完“指甲”的驴，中午从后院出来喝水，踩在院子里，看上去轻巧多了。爷爷每隔两三个月总要给白驴母子修剪一次“指甲”，有时候邻居也会请爷爷过去帮忙给他们家的驴剪“指甲”。邻居家的毛驴长得很难看，蹄子尤其难看，像一棵老树根，豁豁拉拉，参差不齐。爷爷在刮蹄子的时候，邻居在用力的死扛着毛驴，我和弟弟依然躲得远远地在看，但是从他们家毛驴的眼睛中我没有发现我的影子，他们家毛驴的眼睛糊满了眼屎，而且邻居叔叔抓得过紧，毛驴不停地挣扎，一刀差点都割在爷爷的手上，吓得我和弟弟赶紧退了出来……

给邻居家毛驴刮完蹄子，爷爷回来后，在磨刀石上把它的“宝刀”又打磨了好久，打磨完用手指刮着试了几次，又用头发试了几次。这时，我才发现爷爷的宝刀上剻了一个小豁口，爷爷说是刚才给邻居家刮驴蹄子时没注意，他家的驴蹄子上扎了一个钉子，一刀下去，钉子没刮出来，刀上就剻出了一个小豁口，最后，还是邻居伯伯拿来手钳子才拔出了钉子。爷爷念叨着，小心翼翼地包好他的宝刀，又藏到房顶上的椽缝里去了。

在我的眼中，白驴不仅是我童年的坐骑，还是像家人一样的玩伴。我在白驴身上骑过，戴个草帽，草帽上插两根野鸡毛，感觉自己就是骑马打仗的将军；弟弟也在白驴身上骑过，他穿一件碎花红棉袄，我说他是新媳妇，还一边放鞭炮一边喊“娶新媳妇了、娶新媳妇了……”气得弟弟骑在白驴身上直叫唤……

在我的童年生活中，白驴占了很重要的位置。可惜，当我念完小学，升到初中的时候，白驴死了。和我的童年一样，我在山集梁用煤油炉子做了第一顿半生不熟的饭，开始了独立的住校生活时，我无忧无虑的童年生活结束了。而就在那个周末我回家取口粮时，白驴死了。

星期五晚上回家时，白驴还活着，只是它已经没有力气站起来了。它卧在驴圈里，爷爷拿脸盆给它拌了玉米面和麦麸，喂给它吃，它伸出舌头舔了舔爷爷的手，无力的垂下了头，它的眼里流着泪水，它的眼里有我的影子，只是被它的泪水给搅洪浊了，爷爷又拿来了水，用半截竹子做的导管，慢慢地给驴喂了一点点水，我看见驴的胸腔动了一下，它咽下了一口水，接着又咽了一口。

第二天早上，我起床后，发现爷爷早已经守在驴圈门口，只是白驴不再喝水了，喂进去的水顺着嘴角流了出来，它的眼睛好长时间不睁开，微微闭着，鼻子在急促的喘着气。渐渐地，白驴的鼻息缓了下来，不喘气了，它的眼睛睁了一下，最后一次看了一眼它的老主人和小主人，安详地闭上了眼睛，白驴死了，它死的安安静静。

死了的白驴卧在驴圈里，毛发还是那么的白，只是瘦了很多，肋骨明显的支撑着硕大的身躯。爷爷卸下了驴缰绳，用铁梳子最后为白驴梳顺了鬃毛，找来了邻居帮忙，把白驴从圈里抬出来，抬到架子车上，拉到地里，埋了。

相传，八仙过海中的张果老骑的就是白驴。也许，我家的白驴就是张果老骑过的，它私自下凡，在凡间度过了十几年岁月，如今又回天上去了吧。也许，它本来就不是凡间之物，它死后，埋在了它耕种过的土地里，那块地年年丰收，我每次到那块地里去，爷爷都会说，这是白驴的坟地。

后来，白驴的儿子青驴也死了，爷爷也把它埋在了那块地里，他们母子在天上又可以团聚了。

二十多年后，爷爷也去世了，我和弟弟也长大了。我们离开了家去外地生活，每逢清明，我都回家去给逝去的亲人上坟，也顺便看看埋了白驴和青驴的那块地，那块地里年年青草茂盛，只是那块地很多年都没有人耕种了，爷爷用来给驴刮蹄子的“宝刀”也不知道哪儿去了。

年年青草绿，年年苜蓿香，只是我再也没有见过一色纯白的白驴，我再也没有骑过驴。

母亲从来都不吃驴肉，有一段时间，同事特别爱吃驴肉，而且给我推荐了好几家驴肉馆。有一次，我带母亲去，母亲不认识字，当她看到饭馆墙上画着一头驴时，她问我吃什么，我说吃驴肉，母亲皱了皱眉，几次欲言又止，最后还是忍不住说：“驴帮着人干活，活着的时候，人用鞭子打它，死了，还要吃它的肉”。她说她吃不下去，驴太可怜了！驴养活了我们！我站起来说，那我们不吃了，我们去隔壁吃浆水面吧，母亲微微地笑了。

从此以后，我也不吃驴肉……