信

他一生不会写信 所有的话

被手中的锄头刻在田垄上

黝黑的胸膛是巨大的信封

直到双眼合上 始终未能开启

远离他的时候 我也未写一封信

我怕邮差的到来 引发他的失眠

不过我能读懂他隐藏的内容

一株株麦穗 一粒粒玉米

集市漫长的步伐 崭新的冬衣

是他最清晰的表达