护工老于

1

老于托我给他找一份看门的工作。

要求离家要近，最好能有食堂管饭。薪资待遇看着给就行。这是在我们分开一年之后的事情。他电话里请求了好几次，我只得硬着头皮答应。然后是发动身边资源，挨个找人打听。

期间我被他催促了几回，他说“在家闲得闷得慌”。

我与他玩笑“一个萝卜，一个坑，这事着急不来。况且你都黄土埋没脖颈，也该考虑退休了”。

他坚持自己“还没攒够养老的本钱，要趁着腿脚尚且利索，多出去‘挠’点食物回来”。

“那你来我这里要饭好了，我保准给你多盛一碗”，我继续笑道。

这样的对话方式，是我和老于之间原本的沟通习惯。我们曾因共同的“使命”，在一起吵吵闹闹，说说笑笑，整整三年时间。

2

老于是我给父亲请来的护工。

第一次见面，在某三甲医院的走廊。那是父亲生病后的第一个年头。

病房里上门推销的家政公司鱼龙混杂，我便托人帮我找一个靠谱点的。而且特别着急，最好能够立刻，马上。因为自父亲转危为安以来，没有换班的人，我已经有一个月的时间连轴转，身体上实在吃不消。

期间，妻子心疼于我，带着发高烧的儿子在病房70公分的陪护椅上，硬生生地挤了好几天。那凌乱的空间、窒息的气味与拥挤的秩序，让我实在看不下去。但是作为单亲的独生子女，我确实没有退路，没有选择。

那是一段我最无助的时光。疲倦的眸子深处，暗藏着一眼望不到边际的孤独与绝望。而恰巧此时，老于似是救星从天而降。

我给他递烟，他不抽。反而给我掏出一支“玉溪”。这让我觉得这老头倒很讲究。

我问他，会注射鼻饲么，会翻身拍背么，会气切吸痰么?

对于我排击炮式的发问，老于都一一回答出动作要领。比起之前碰到的那些打游击的护理员，这让顾虑重重的我产生了些许好感。起到关键作用的，还是他亮出了自己的养老护理证件。

好吧。在这个时而看证，又时而看脸的时代，我选择相信证书上的白纸黑字和红印章。

然后我们开始讨价还价。我问他工资能否少一些？长期以来的求医花费，让我早已捉襟见肘。他犹豫片刻，直言一句“工资看着给吧，干得顺心就行”。

那一刻，我们之间顺利达成了共识。没有合同，没有契约，就这样，老于正式走进了我兵荒马乱的世界。

3

“于师傅，你困不困？”

“我不困，到了这把年纪，一晚上能眯三四个钟头就够了”。

“那，那，那我先睡一会，醒来换你”。

说这话的时候，是父亲自重症科转入普通病房不久。我不敢有丝毫怠慢。仿佛监护仪器上每一个跳动的数据，都能够拨动我脆弱又敏感的神经。然后是24小时不间断地守护。

期间要做的，不光是要留意夜间的输液，还有每隔两个钟头的翻身和拍背，清理导尿袋里的尿液和偶尔的排便，更要留心观察气切口的情况，防止堵塞……林林总总的琐碎事情，任一细节考虑不周，都会有意想不到的麻烦。

而老于也算是敬业，从早到晚该做的事情，一样也不需要提醒。即便是到了深夜，也都能像个等待冲锋的战士。

长期的陪护生涯，让他养成了倒头就睡的习惯。到点了自然醒来，忙完过后很快入睡，甚至不需要闹铃提醒。

这一点我始终做不到。直到现在，我的手机闹铃设置里，还保留原来的夜间提醒。而铃声也自然是冲锋的号角。00：00（喂药）、02：15（翻身拍背）、04：10（翻身拍背）、06：00（喂药）。

那时，为了表达对老于敬业精神的感激，我在病房抽屉里特意放入了一些零用钱。算是除工资之外的餐补。但他始终都没有取用过。反倒是他外出就餐或者下楼“放风”时，会隔三差五地带回来一些东西，有时湿巾，有时抽纸，或者其他。我要给他算钱，他都摆摆手，一副江湖侠客的仗义与慷慨。

4

老于陪我到邻城的康复医院治疗。

在那一年的入夏之际。就我们仨。搭载一辆救护车，带着简单的行李和筹来的钱。

在出发前，我征求过老于的意见。表示可以增加一些工资。可能一别数月，让他和家里人事先商量一下。

而专业性的康复，却是我最后的希望和赌注。

对于我的这一请求，老于当时没有拒绝，表示先回家做好交代，并简单收拾一下行李。

就在他回去的那一晚，我一个人重新回到了手忙脚乱的状态，同时心中埋藏着巨大的顾虑。

坦白说，我害怕被老于放“鸽子”。就像那些长期在医院里打游击的护工一样，结清了工资便开始拈轻怕重。要么坐地起价，要么直接消失。但他还是没有让我失望。第二天一早，还没有等到医生查房，便如约回到我凌乱的世界。

然后我们携带轮椅、气垫床、破壁机和一众锅碗瓢盆，开始了背井离乡的求医之路。那是我们相识的第二个月份。

5

在邻城的康复医院，我们度过了一整个蝉鸣聒噪的夏天。

每天被动的康复项目安排得满满当当。从早到晚，我们在多个康复大厅里排队。日子过得井然有序。期间，父亲因肺部感染高烧不断，所有的康复项目不得已叫停。到了那个时候，我们会把陪护床铺设在病床的两侧，无论昼夜，轮番进行物理降温。

同时，我每日还要辗转于药房、超市、菜场和医院之间。剩下的，都可以放心地交付给老于。一段时间的共同“使命”，让我们建立了默契的关系与深厚的感情。

我问老于，在从事护理工作之前，还做过哪些工作？

他说自己是个苦命人。从小家里穷，三十几岁才讨上老婆。到了四十岁，才托人在国有煤矿里找到一份下井的临时工。直到退休，又跑到建筑工地上去打零工，最远的是跟随劳务公司，跑到八达岭长城脚下干过修路的活。期间，还在奶牛场里帮人喂过奶牛。再后来，大字不识一箩筐的他，花钱走了一个过场，买来专业护理的证件。在南方的养老院里干过一段时间。专门给卧床的老人拍背和喂饭。

而我，是他从养老院里出来，“游击”路上遇见的第一位雇主。

他说这些年，再难的时候，都几乎没有靠过任何人。只凭借着自己的双手，让自己活得更像是个“人”。当初没钱的时候谁都看不起，后来辛辛苦苦攒下了一些钱，在城郊结合的地方买了房子。还在闺女出嫁的时候，一次性出钱陪嫁了一辆轿车。这在他们兄弟几个面前，终于扬眉吐气。

说这话的时候，我陪老于就着花生米，喝了两罐易拉罐啤酒。我让他再喝一罐，他不肯。在康复医院的单间病房里，我们第一次聊到深处。这也是枯燥的康复生活里，我们难得的快乐。

6

离开康复医院，是那一年的入秋时节。

我用债台高筑并透支完信用卡里的所有额度，陪伴父亲走完了康复的“黄金期”。虽然效果并不理想，但至少没有了遗憾。为此，我还欠下老于两个月的工资。我一再表示不好意思，但并没有影响到他每日照例的辛苦付出。

对于出院以后的长期护理生活，我没有一点把握。我请求老于陪我一起回家，留在家中和我一同照顾。那个时候，对于他的称呼，也不知不觉地从“于师傅”改成了“于大爷”。他也真正成为走进我内心的人。

如你所料，老于没有拒绝我的请求。与其说他需要这份工作，不如说，我更加需要他，依赖他。直到后来，当我问及为何会在我拖欠工资的时候，还要选择自愿降薪并且一直陪伴呢？

他说比起住院期间的高强度照护，居家护理条件自然要好一些。所以降薪是原则，也是本份。至于陪伴呢——还记得有一次在医院的走廊，你推着轮椅带你爸靠窗晒太阳，也是我刚接手照顾你爸的时候。起先，你自顾自地玩笑，讨你爸开心，以试图唤醒他的记忆。然后笑着笑着，就情难自抑地哭了，哭得很委屈，很伤心，像个孩子。别人过来看望，留下一点钱就走了，虽然已经很不错。但是你更需要的，我想应该还是分担。同样是做父亲的，我当然明白这种心情。所以，这一声“大爷”，你小子可不是白喊的！

老于说得轻松，却再一次惹得我的眼泪汹涌。

7

老于在家护理的那几年，我的内心是平静的，踏实的。

在规律的照护之下，长期卧床的父亲，身上没有一处褥疮。就连感冒也很少造访。哪怕是病毒肆虐的“口罩时代”，也能够安然无恙。这归功于他的付出，无微不至。让我能有更多的时间和精力，投入到正常的工作和生活。

按照他的要求，我把按月支付的工资一分为三。其一是定期转存到他老伴的银行账户，是他们的养老钱。其二是转入到他的个人账户，是他给外孙攒的学费钱。除了我，没有人知道。其三便是取出少量的现金，每月只有500，多则不过1000，是他给自己的零用钱，以及用于人情往来的支出。

而事实上，他不光能吃苦，还特别地节俭。即便是居家期间，我大包小包的买来各种食材，用于给他改善伙食。但他一颗土豆、一棵苞菜都能够吃上好几顿，还总是嫌弃我买得多。放在家里的糕点和零食，除非是熬夜特别饿了，他都不会轻易拆封。

过去，我时常感慨于他的过分节俭。但是该省省，该花花，却是老于一贯的处世原则。

8

我问老于，如果哪一天，这一行真的干不动了，有什么打算？

那是他照顾父亲即将满三进四的年头。那一年，身份证上的老于，67岁。

毕竟岁月不饶人。他的身体显然已经大不如从前。我的不安也与日俱增。我害怕那一天的到来，但又阻挡不住岁月的脚步。

他说，等到过完春节，从我这里退休后，让我给他找一份看门的差事。最好是离家近一些，方便帮女儿带一带孩子。虽然我极不情愿，但还是满口答应。

三个月后，还没等到过年，因某种特殊原因，老于不得已与我分开。那是我们因共同“使命”，临时组建“家庭”，在一起的三年零两个月。也是他陪伴我，熬过无数个夜晚，走过的一段寂寥的人生。

分开的时候，老于伸出手来以示紧握，像是当初见面时那样。我直接给了他一个拥抱，无比深沉地，眼眶都湿润了。

或许，也只有在他的面前，我可以一直保持着情感的真实。

那之后，我接连换过好几任护工。工资都超过于他，但是没有一个干得长久。

再后来，父亲也走了。空空的房间里，满满的回忆。却只剩下我一个人。