我在旷野中张开怀抱，用力地捕捉，他与自然交融的气息

1

过了除夕是新春。

外面的烟花次第燃放，爆竹的轰鸣此起彼伏。

热热闹闹的时节里，我又开始想念。想起父亲还在的时候，想起他生病以前的样子。同时想起的，还有6年前的春节。我坐在ICU门外的躺椅上，像个哨兵，随时等待医生的传唤。

住进去的时候，医生说，手术算是成功，但剩下的要看造化。出血量很大，且靠近脑干，随时都有生命危险。要做好心理准备。医生问，病人的其他家属呢？

家属？在这座生活了很多年的城市，我是父亲唯一血脉相连的人。后来我结婚生子，有了生命的延续。此刻年幼的孩子，与其母亲正在家中同样孤单地跨年，被动地与我一同，等待着未知的命运。

而那之前，对于神经系统疾病，我没有任何医学常识，更不清楚脑干的神经中枢作用。只是旁若无人地哭。我无法接受这样的事实，几个钟头以前，我与父亲刚打了照面。没想到一切会那么突然。我更害怕随时可能的失去。

我用了一整夜的时间，目光锁住那扇冰凉的门。他在里面，用抗生素在作顽强的挣扎。我在外面，哭声很大，犹如山洪震耳。

2

那一年，我过得惊险且又狼狈。

我陪父亲四处求医，从立春日开始，租来一辆满载医疗器械的救护车，辗转来到邻城的某三甲医院。我把地垫铺在重症科的走廊。那是我好不容易占据的领地。为了实现那一次转院，我曾被道貌岸然地医托哄骗过救命钱。后来也会想起当时的遭遇，我竟不觉得懊恼。至少正是那一张紧张的床位资源，成全了我日后床前尽孝的可能。

万古霉素，替加环素，美罗培南，卡泊芬净……我至今能够清楚地记得它们的名称，在众多进口药物的合力下，父亲终于摆脱了生命危险，实现了自主呼吸。

当查房的医生通知我，可以转到普通病房的时候，我像是惊闻了天大的喜讯。双手合十，喜极而泣。这是每一个坚守在重症科的家属，最值得期待的消息，像是途经九九八十一难，终于修成正果。可是没等到我缓过神，医生又不忘补充：“看得出你的高兴，但这或许只是万里长征的第一步，日后还将有无数的未知，等待你去验证。”

我来不及思索，还是自顾自地沉浸在无边喜悦中。就连医院里的空气，也都弥漫着让人沉醉的芬芳。

3

我在神经外科的病房张罗病号饭。

那是一天忙碌的开始。临床的陪护大妈，是我学做病号饭的老师。我照着她的样子，把一样样蔬菜清洗干净，把牛肉焯水下锅，加入少许油盐，置入面条或者小米，慢慢煮熟，然后一键破碎，变成了流质。最初的时候，我没少被削皮刀划破手指，双手贴满创口贴，但并不影响我做饭的心情。

我跟管床的护士学习卧床护理技能。用棉签蘸上生理盐水，又用弯嘴的镊子，给卧床的父亲刷牙，漱口。盐水太多，容易呛入肺部。水分太少，又不足以清洁口腔。着实让人犯难。偶尔一次失误，他都会面红耳赤，痰液从气切口汹涌而出，呈喷射状溅我满脸。更不必说每隔两个钟头的翻身拍背，要准确地把握掌心力度和叩击范围，通常是由肺底部自下而上，慢慢将沉淀的痰液，向肺尖处驱赶。还有就是鼻饲，从刚开始的易堵易反流，到后来我独自可以更换。

林林总总的护理科目，到出院的时候，我都一一熟练，并规律性地付诸于实践。也为后来长期的居家护理，提供了现实条件。

4

那几年，我遇到了这一生所有的难题。又总是在一次次峰回路转过后，抱着面无表情的父亲，泪流满面。虽然他暂时忘记了表达，不能给予互动，但就是那样一直安静地坐在轮椅上，也是一种巨大的精神抚慰。

不是吗？他在的时候，灯火可亲，岁月静好。家是温暖的家，是心灵的港湾。那一桌一椅，都仿佛有了生气。更不必说，餐盘里的一荤一素，都是永远怀念的幸福。

我抱他从病床转移到轮椅。用双手环抱他的腰，让他的下巴尽量搭载我的肩，然后以惯性驱动。他虽然无力配合，但始终会保持我支撑他的姿势，稳稳地落座。

我给他讲述过往经历。那些他已知的与未知的。关于我的军旅生涯，祖母的葬礼，孙子的成长趣事等等。以试图唤醒他渐行渐远的记忆。他虽然不发一言，却偶尔也会生理性眨眼，是个很好的聆听者，也给了我许多疼痛流淌的出口。

他会一直等待着我，下班回来给予照料，像个天真的婴孩，不必吩咐我来做什么，我便知道该为他去做什么。他会眼巴巴地望着我，倚靠在轮椅上，用我先前给他摆好的姿势，一动不动地，看着我一直忙碌，且我会为此感觉充实，感受快乐。

他用生病之前，过往的三十年，出色地完成了父亲的角色，带给我启迪与庇护。我在他余生的最后几年，也曾扮演过他的“父亲”，虽说并不称职，却是一段再也回不去的美好时光。

5

这是他缺席的第一个春节。

我有了第二个孩子，搬进了新房子，却怎么也高兴不起来。

想起从前，过年是他在厨房里忙忙碌碌，一手是热气腾腾的饺子，一手是沉淀多年的老酒，并不断地交代我们，要“趁热吃”，要“慢点吃”，要“好好吃”。

再到后来，过年是我把陪护床铺在他的病床旁边，睡在离他最近的地方，给他盖好被子，告诉他“爸，今晚是除夕，我们又相互支撑，走过了一年，希望明年，一切都能够顺遂”。然后伴随着他的安然无恙，便可以踏实地入梦。

从今往后，过年是我携妻儿，带上最新上市的白酒和他从前不舍得抽的香烟。来到他的跟前，轻声慨叹“爸，快过年了，我们一切都好，只是很想你！”

我在旷野中张开怀抱，用力地捕捉，他与自然交融的气息。

我把他的画像，搬进了我的新家。除夕的那一晚，我打开家中所有的灯，希望他能够找得到，回家的路。

也许，除了梦以外的地方，我再也见不到他。但是，想念他的时候，我会点上一支烟。因为他在天上，能看见，并且一直保佑。