画梅

老天眷顾，北方的阳台

绣球、仙人球、长寿花，以及各式吊兰

这些个，有泥土就能扎根的

卑贱作物

在母亲的侍弄下，精神抖擞。

一窗之隔，外面

滴水成冰万木凋零

住上单元楼才一年，就

养育了一飘窗的花花草草

像是前半生，经营几亩薄田

土里还没刨够

——我的母亲

作为五零年代生人

她的名字里，有个“梅”字

这株梅的枝干

多像，母亲不得已要签字画押时

右手颤颤巍巍，犁地一般

深耕出来的

横竖撇捺