果香里的横沟桥

这路是崭新的。说是“刷黑”，这词用得真好，带着一种朴素的、完工了的踏实感。路面是沉静的、厚重的墨色，像一条刚刚被夜色浸透，又被黎明轻轻捞起的带子，温顺地伏在大地的胸膛上。它不言语，只静静地引着你，向那一片更深、更浓郁的绿意里蜿蜒而去。两旁是连绵的青山，这山算不得高峻，却自有其丰腴的姿态，一层叠着一层，那绿也是深深浅浅的，近处的苍翠，远处的含烟，与天际的浮云温柔地厮磨着。路的一侧，便是那无垠的田野了。稻子正抽着穗，风一来，便漾开一片软软的、绿茸茸的波纹，一直荡到视野的尽头去。车子行在这路上，便像是行在一条绿波涌动的河道里，四周是沁人心脾的清凉与静谧。

这绿意流淌着，汇聚着，终于在那“十里果乡”的界石旁，酿出了一片不一样的天地。杨畈村到了。最先闯入眼中的，是那道路两旁鳞次栉比的农业大棚。它们整饬地排列着，白色的穹顶在日光下反射着有些耀眼的亮光，像一片片被拉长、被固定的云朵，又像一群温顺的巨兽，静静地匍匐着，守护着内里的珍宝。这景象，与我旧时记忆里的乡野是全然不同了。从前的田地，是坦荡荡地迎着日头与风雨的，一切都交给天时；而今，这大片的白色的棚，却像是人为地撑起了一片小小的、可掌控的苍穹，透着一种精密的、现代化的秩序感。

我停下脚步，信步走入一个敞开着大门的棚子。一股热浪混杂着泥土的腥甜与一种奇异的、蜜也似的芬芳，扑面而来，几乎要将人熏醉。这便是火龙果的世界了。它们的长相真是奇特，像极了传说中海里珊瑚的枝桠，肥厚多肉的三棱形茎条，边缘是波浪状的，张牙舞爪地伸展开，却又带着一种沉甸甸的笨拙。在这看似狰狞的绿色茎条上，却偏偏点缀着一个个艳丽的果实，红的，是那种饱满的、沉静的玫红，像一团团凝固的火焰，又像少女羞赧时飞上脸颊的胭脂。有些花儿还未谢尽，残存着几片硕大的、鹅黄色的瓣，偎在果实的旁边，更显得那果实有一种惊心动魄的美。这植物，自身便是一个矛盾的、和谐的统一体，是粗犷与妩媚的奇妙结合。

从火龙果那湿热如热带雨林般的棚里出来，走入旁边的无花果园，空气霎时清爽了许多。无花果的叶子是阔大的，掌状分裂，边缘有着不规则的钝齿，叶面粗糙，脉络分明，摸上去有一种实实在在的、朴素的质感。它们的枝干是虬曲的，并不如何高大，却显得分外坚韧。果实便藏在叶腋里，不那么张扬，需要你拨开层叠的叶子，才能寻见。它们是含蓄的，青的，紫的，沉甸甸地垂着，像一个个紧握的、充满秘密的小拳头。我凑近去闻，那香气也与火龙果不同，不是浓烈的，而是一种清甜的、带着青草气息的芬芳，仿佛将整个夏日的宁静都收敛在了那小小的、柔软的果肉里。

然而，这满园的馥郁，若论起最教人魂牵梦萦的，恐怕还要数那“阳光玫瑰”了。我尚未走近它的棚架，一缕极清冽、极甘美的香气，已如游丝般，袅袅地牵引过来。这香气，不像花香，倒像是什么人将最纯净的蜂蜜与晨露一同封进玉壶，又在月下浸了一夜，才逸出的那么一丝冷香。待走进棚内，那香气便轰然起来，不再是丝，而成了一片香雾的海洋，将人从头到脚地淹没。抬头看，那藤蔓织就的绿荫里，悬挂着一串串碧莹莹的果实，颗粒饱满，椭圆如玉，在从棚膜滤下的天光里，呈现出一种半透明的、温润的光泽，真真像极了上好的翡翠珠子，又像是顽皮的星子，不小心跌落在了这绿色的云网里。它们密密地挨着，却不显拥挤，只让人觉得丰饶，觉得欢喜。这“阳光玫瑰”的名字起得是极好的，它确乎是攫取了阳光的精华，又凝结成了玫瑰般的芳魂。

园子里是热闹的，但这热闹是无声的。只见人们，三三两两，挎着竹编的篮，在藤架与果树间静静地穿梭。他们的脚步是轻的，生怕惊扰了这满园的甜梦。伸出手去，指尖触到那饱满的果实，是一种微凉的、光滑的、充满生命张力的触感。于是，轻轻一旋，果实便脱离了枝头，落入掌中，那一刹那的微沉，带来一种实实在在的喜悦。没有人高声谈笑，但他们的眉梢眼角，那微微扬起的嘴角，那满足而平和的神情，便是这果园里最生动的语言了。那笑容，是真正从心底里开出来的花，比任何言语都更烂漫，在累累的绿意与果香之间，静静地绽放着。

我忽然想起方才路过邻村时，从车窗里瞥见的景象。那原本或许只长着些松树与灌木的寻常山坡，如今却栽满了低矮的蓝莓丛，一行行，一列列，修剪得整整齐齐，像给山体铺上了一层毛茸茸的深绿色地毯。而那往日里空寂的河湾地带，也立起了水泥桩，拉起了铁丝，猕猴桃的藤蔓正顺着这人为的阶梯，野心勃勃地向上攀爬，将那一片天地，经营得如同一个秩序井然的绿色王国。这些特色果园，真如一颗颗明珠，散落在这横沟桥镇的山水之间，将它们点缀得熠熠生辉。

这缀满枝头的累累硕果，自然是大地对农人勤勉最慷慨的犒赏。那被日光晒得黝黑的皮肤，那被露水与汗水浸透的衣裳，都在这甜美的收获中得到了报偿。然而，我在这园中感受到的，却远不止是那种“汗滴禾下土”的传统农耕图景。眼前这精确控温的大棚，这科学规划的株距，这嫁接与改良的品种，无不透露着一种新的气息。它们是新的农人，不再仅仅依靠祖辈传下的经验与老天爷的脸色过日子；他们看书，他们上网，他们研究土壤的酸碱与气候的变迁，他们将一颗心、一片智慧，都深深地种进了这土地里。这满园的芬芳，又何尝不是他们智慧的结晶呢？

这便是一场静悄悄的转身了。传统农耕，是慢的，是依循着四季的节律，是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的艰辛与诗意；而现代农业，是快的，是精确的，是试图与天公商榷，与土地对话的智慧与胆魄。它们在此地，似乎并非截然的对立，而是跳起了一支奇妙的双人舞。那古老的、对土地的敬畏与依恋还在，却融入了新的、充满活力的舞步。于是，这果香浸润的沃野，所书写的便不再仅仅是关于收获的短章，而是一首更为隽永的，关于新生与传承的绵长诗行。

夕阳西下时，我才依依不舍地离开。车子再次驶上那条刷黑的常横路，身后的杨畈村，那连片的白色大棚，在斜晖里被染上了一层温暖的、橘红色的光，像一块巨大的、正在冷却的琥珀，将一整日的欢欣与丰饶都封存在了里面。风从敞开的车窗涌入，带来的不再是来时的空灵绿意，而是那股愈发醇厚的、混合的果香，它缠绕着鼻尖，久久不散。

这横沟桥镇的振兴图景，原来并不需要什么宏大的辞藻来描绘。它就在这风里，在这无处不在的、甜蜜的空气里。它被种了下去，然后，自然而然地，生长了出来，结出了这满枝头的、沉甸甸的答案。