月光里的灯

她不识字。月亮升起来

她认得。她说那是穷人的灯

照着赶路人，不慌

我小时候怕黑

她坐在门槛上，蒲扇一下一下

把月光扇进我的眼睛

后来，走了很远的路

见过很多灯

越亮，越照不见来处

别离那夜，她握我的手

掌心轻轻一碰，淡如秋霜

风穿过瓦缝，还带着她咳嗽的声

月光落下来，不分此岸，不分远方

倘若思念有声，清辉便层层荡开

每看月光，就看见她

她不在了。可我一抬头

她就亮了