沿河听泉
春节之前,归乡途中在济南待了两天,所剩不多的几个济南朋友都有自己的事忙,于是我自己在车站附近走了走。
对于这座城市,我有一丝复杂的感情,这是我走出家乡那个小山村抵达的第一座城市,在济南的长清大学城,度过了安逸清闲自由的大学时光,毕业时曾经想着工作几年攒点钱在济南买房生活,不想两年后的房价就开始搭上了火箭,一路火花带闪电嗖嗖地飞,眼见着在这座城市生活也成了奢望。
济南这座城市有很多缺点,比如人们常常嘲笑山东人的官僚气息,总是以济南人举例;又比如这座城市的省会地位相较别处略为尴尬,工资不算很高,消费却是不低。但每次回家,我依旧要路过济南,不仅仅是行程的方便,更有一点个人感情在,真要让我选一个长期生活的城市,济南依旧是不会缺席的选项之一。
我所谓的对一座城市的感情,是单方面的狭隘的感情,迄今为止,我还没逛过趵突泉呢。
我不止一次从趵突泉公园门口经过,但看泉并不一定要花门票钱,沿着护城河,有许多不逊色于趵突泉的名泉景观。我这个抠抠搜搜的观点不止是针对趵突泉,对于所有将自然景观圈禁起来收门票的做法我都嗤之以鼻毛。
护城河是中国古代文化里一个重要的配置概念,凡大城必有护城河环护四周以为屏障,在古代小说里,两军对垒到最后攻城陷阵时,护城河是最有效的御敌手段,也被视为最后的大规模防御屏障,守城一方只要关上城门,收起吊桥,四围河道里布上手段,敌人兵马便无法靠近。时至今日,护城河早已卸下军事重任,蜕变为一道独特的人文景色。
济南的护城河由泉水汇聚而成,全程近七公里,将古老的济南城护在中间,环绕一圈流经著名的趵突泉群、黑虎泉群、五龙潭泉群、珍珠泉群。
老城内遗留至今的百花洲,大明湖 ,解放阁以及诸多人文与自然景观,皆被护城河勾连起来,钩织成独属于济南城的风景。
护城河流经趵突泉公园身侧,园内流出的泉水汇入河道,清澈的泉水如玻璃般透明,河底砂石游鱼清晰可见。学生时代读《小石潭记》,有“潭中鱼可百许头 ,皆若空游无所依 ,日光下澈 ,影布石上 ”一句,彼时若游过济南的河与泉,当与柳宗元隔空一笑。
沿着护城河信步闲游,头顶是冷风烈烈,眼前是泉水叮咚,波光荡漾,极致的对比更能凸现泉城的温润,所以说欣赏泉水,倒也不一定非要去公园里挤,沿着护城河,一样的。
走到泉城广场,照例要拍一拍地标,但更吸引我的是广场上那些悠闲玩乐的人群,有老人有孩童,那日是腊月二十三,北方的小年,虽未入夜,人们脸上的笑容已可初见新年喜悦。
今年的立春已过,虽然天气尚未转暖,说起来已经不能算是冬天,广场边上的玉兰花尚未开放,麻雀站在树梢交头接耳,鸽子忽地飞起,抬头看时,瞥见更远处的几只风筝,在淡蓝的天空荡来荡去,这是济南人的生活节奏,忙里偷闲,劳逸结合,生活是自己的,不能亏待了自己。
从广场边沿着护城河往东走,冷风扑面,河边的柳树却已然泛青,隐隐冒出新芽,只待一场春雨。比柳树更显迫不及待的是迎春花,作为北方春天的信使,沿河垂挂的迎春率先贡献了冬末春初的第一抹花影。淡黄的小花不甚显眼,又以旺盛的生命力,向世人宣告了自己的存在:春天到了。
紧贴着护城河,可谓“三步一泉五步一景”,汇波泉、胤嗣泉、一虎泉、五莲泉、琵琶泉、黑虎泉,看游鱼嬉水,听泉声涔涔,不时还有游船从眼前荡过,激起水面上层层涟漪。忍不住想要弯下腰去,拘来一捧泉水凑到嘴边,亲自感受泉水的甘甜和泉城的热情。
济南的泉水是活的,甚至泉水的声音也是有生命的,你能听出泉水的喜悦和寂寞,悲伤与悸动,这是济南泉水甲天下的魅力所在。济南的泉水和济南人的生活已经融为一体,密不可分。
我喜欢河边的泉水,也喜欢河岸上的垂柳,在微风里,在暖阳下,冒出芽尖的柳条与下方荡漾的水波彼此呼应,一摇一摆,即便是这样轻寒的日子,依旧让我感到无比的喜悦和温馨。
这是济南送给我的见面礼,是泉水和垂柳合作的节目,别处也有泉,也有柳,却难有泉城的韵味。
用手机留下袅袅的柳影泉声,穿过黑虎泉,跨过拱桥,对岸是伟岸的解放阁,据说登临阁上可以俯瞰护城河的无双美景,奈何我来得不是时候,正赶上闭馆时间,只能沿着外墙根瞻仰一番,匆匆而过。
倒是旁边的宽厚里可以仔细逛一逛,放开肚子猛吃一顿,算是没有辜负此前领略的美景,以及这大半天吹过的冷风。
老城烟火
到济南怎么能不吃济南的小吃呢?芙蓉街还是宽厚里?这里可不仅有把子肉。
我在济南读书的时候,宽厚里尚不是今天被改造过的样子,彼时彼处名声不显,我也不曾注意过。那时候提到济南城的小吃街,我们脑袋里出现的有且只有一个地方:芙蓉街。
芙蓉街是老济南城的历史文化遗产,因街上69号居民院前的芙蓉泉而得名,早在清代,芙蓉街周遭便因官商聚集而百业昌盛,极度繁荣,2000年济南市政府投资5个亿把芙蓉街建成了继"山、泉、湖"之后的第四大旅游景点。此后几经调整,芙蓉街由“小吃一条街”升级为“旅游商品一条街”,实际上依旧是以小吃闻名在外。
“狭义”一些说,芙蓉街就是一条南北长达四百多米的小吃街,而若“广义”一些看,芙蓉街历史文化街区涵盖了芙蓉街与西更道街以及中间的起凤桥巷,王府池子街,金菊巷,翔凤巷,芙蓉巷这些街区。
芙蓉街的南端拐向东就是芙蓉巷,芙蓉巷的东头连接着西更道文化街区,整改过的老房子呈现出白墙灰瓦的建筑风格,这在北方的城市其实不多见,倒像是安徽以南的建筑体系。
这些海拔不高的平房小院是“老济南”生活过的地方,今天依旧供给济南人日常居住,门前挂着的牌匾以及黑漆木门上张贴的年画散发出一种古朴的气息,角落里停着的电动车则充斥着现代生活意味,这种时代融合的氛围弥散开来,使得西更道成了民居与景区结合最为融洽的典范,谁不想在这样的地方拥有一座雅趣别致的四合院呢?
我是从宽厚里方向走过来的,穿过狭窄悠长的平泉胡同抵达芙蓉街,尚未临身便已经被喧闹声攻陷了双耳,等眼前亮起了芙蓉街的一抹灯光,鼻子里便闻到氤氲成一股的无数种小吃的香味,整个人给香迷糊了。
芙蓉街两侧都是年岁悠长的老建筑,在这些老屋里开的店铺也大多颇有年头,一些传承下来的老手艺老味道日复一日坚守着,物质上的传承也寄托着一种精神的延续。
我最喜欢看芙蓉街两侧店铺的牌匾,斑驳匾额上一笔一划刻着无数年前人们对往昔的追忆和回味,一块看似普通的牌匾,往往就是几代人为之终身奋斗拼搏的结果,生意人的手艺,为人,诚信,厚道,多少辛酸坎坷,多少起伏荣衰,都浸透在这块古旧的木匾上了。而跟着匾额传下来的,那些填满老济南人日常生活的吃食和用品,如今依然冒着腾腾热气,填满人们的味觉。
芙蓉街满足了不同地域游客的需求,酸甜咸辣,油盐浓淡,有人喜欢新式小吃,有人偏爱老式风味,在这里都能寻到心仪之物,不至于空跑一趟。比如当地人的心头好--把子肉,入眼就有不只一家。把子肉在济南人的心目中,地位不亚于广东人眼里的肠粉,尽管一个是菜一个是早餐。更有牌匾上写着百年老店的鲁菜馆和独具山东特色的地方小吃。
除了满足山东人的口味需求,这里也有全国小吃街通行的那些标配,比如臭豆腐、麻辣烫、烤串、鱿鱼、鲜榨果汁等等,相较而言,芙蓉街依旧算是被同质化最轻的,保留了很多齐鲁特色,尤其不少济南特色,这就很不容易。
小吃里有一些推陈出新,发展出了新粉丝,有一些墨守陈规,逐渐被时代淘汰,这没什么值得惋惜,我们尊崇唯物主义,天下没有什么是永恒,所以想吃的想玩的,趁着现在还有力气,要赶快去享受。
我从琳琅满目的小吃里挑了一个油旋,这玩意跟手抓饼有些近亲嫌疑,无非是从中间往一侧捅了捅,形成漩涡状。作为地道的济南特色小吃,油旋一度是济南人早餐里的王者,油旋配甜沫,是独属于济南人的油条配豆浆。
印象最深的是在大观园那条小吃胡同里有一家油旋张,据说已经传承三代,得益于国学大师季羡林的笔墨题字,油旋张成了济南非遗小吃里的一张招牌,但我路过时买了两个,并没有传闻中的什么酥脆软香,我只觉得面饼略硬,口感不好,味道一般,吃完大失所望,还不如吃油条,同样的油旋,芙蓉街上的反倒不错,思来想去,不知是油旋张有了名气之后开始飘“抖起来了”,还是换了主理人以至手艺生疏,总之这跟季羡林追捧的油旋应该相去甚远。
芙蓉街上的商家年轻化是我这一回逛街最明显的感观,许多老牌铺子的桌案后头都换了年轻的面庞,这大约也是一种传承,老人隐去,年轻人用前辈传授的手艺把招牌支撑起来。传承之余又有创新,毕竟一辈人有一辈人的口味。
作为吃货圈里的后起之秀,宽厚里更倾向于统一制式的小吃街,都是千篇一律的东西,没什么特色可言。这个后起之秀胜在规划的街道较宽,路面平整,适合闲逛,即便人多些也没有芙蓉街老巷子里那般拥挤。
从护城河上听泉赏柳走累了,越过解放阁到宽厚里找点小吃,实在也是一件美事,毕竟某位影视剧角色说过一句名言:这世上唯有美酒美食不可辜负。
穿过人群熙攘的宽厚里,在西头有一座新建的虞舜文化博物馆。规模不大,建筑也有些潦草,其实并没什么特别吸引人的地方,但在正殿里有个道士给人解签看相,这倒有点意思。
南门边上有一家枣糕店颇受欢迎,门前排着长长的队伍,隔老远一股甜蜜的香气已经钻进鼻孔,相当诱人,我有很多年没吃过济南的枣糕了,但我并不是一个肯为了口腹之欲去耐心排队的人,最后还是一步三回头地走了。如果不考虑体验老济南城市风情的话,单纯冲着小吃,其实来宽厚里也不错。
芙蓉街跟百花洲交融,遍地泉声,建筑古旧,街巷里都是古城气息,而宽厚里背靠护城河紧邻解放阁,岸边柳树依依,游船游鱼交织如画,同样是一道靓丽的风景。
大明湖畔
逛完了芙蓉街,吃得有些晕碳,悠悠然穿过轱辘把子街,迷迷糊糊进了曲水亭街,一渠清水打眼前流过,石桥下水声叮咚清脆,两侧灯火绚烂,人流如织,除却这个季节没有植物,俨然一幅江南水乡的画卷,而我清晰地知道,这里是济南。
由百花洲一侧引曲水向南的曲水亭街,街名出处就在百花洲边上,曲水河跟玉带河交汇处的曲水亭,而曲水亭,不出意外的话就是化用了那个“曲水流觞”的典故,以至于这“家家泉水,户户垂杨”的老街区,集齐了小桥,流水,人家,俨然就是山东版的“塞上江南”。
曲水亭街遍布游人,穿着中式古装的男男女女来来去去,恍惚会让我觉得眼前是些来自千年前的亡魂,我不太明白这些汉服爱好者的心思,在我这里,穿古人的服装并不意味着文化的传承,说到底这是现代人的一门生意,何况这跟古人的服装多半也没啥关系,但凡有点常识应该也能知道,古代的服装用料可没有现在这些合成的高分子材料。可能怎么办呢?这股子复古的风气就是盛行起来了,我也就只能看着,在如同泡发的面团般一群群花红柳绿后头,尽我所能去看看周遭的天然景色。
抛开这些从众的人流,曲水亭街的景色还是不错的,有人说这里是济南城最美的一条老街,我深表赞同,不独是街上一座座古意盎然的老房子,还有承载这些建筑的这块土地,以及这块土地上潺潺的清泉和回荡了千百年的烟火气,如果仅仅是建给游客观赏的景观建筑,那就没什么意思,必得是有人居住的院落,才有人间清欢的韵味,值得人流连往返。横穿曲水亭街,向里头的胡同深入,一些破败的门庭出现在路尽处,大门敞开,隐约听见里头拉呱的声音,为了避嫌,我赶紧离开,可别让人当成了偷听的毛贼。
入夜的老街,灯火通明下尽展古城魅力,沿着流水浅渠两侧长街是清一色的古屋小院,石墙灰瓦,木门青阶,沿街建筑里都是各色买卖店铺,有特色小吃,有非遗好物,灯火辉映,给人以光怪陆离的梦幻感。又可谓一步一景,草木砖瓦皆有别韵,一户一停,房前屋后都值得观赏,这才是一条岁月侵蚀下屹立至今的老街该有的风情和面貌。
从辘轳把子街与曲水亭街交叉的这座石桥往东,是后宰门街,这条老街同样不输于曲水亭街,有足够吸引人的亮点在等待着游人发掘,天主教堂不曾进去观赏,但只是沿街行走,就能感受到这条老街的魅力。
百花洲在大明湖身侧,与芙蓉街交织在一起形成了这片颇有规模的文化街区,其中芙蓉街以小吃出名,而百花洲则承担起吃饱喝足之后信步闲游体验古城文化的重任。
既为洲,少不了水,百花洲的水依旧是清泉活水,浅浅缓流,不争不抢,不急不躁,很少有地方能像济南这般,只看流水就可叫人心静。
笔者到访的时候正是腊月底,临近春节,百花洲开了热闹的市集,不同品类不同风格的小摊沿着水岸四面人行道摆满,围成一圈,吃喝玩乐应有尽有。
走出百花洲,北面一路之隔就是大明湖的南门,人们常说济南是“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,指的就是此处了。
门前道路两侧早早挂起了红灯笼,节日的喜庆已经溢满。
大明湖不愧开头一个“大”字,占地颇广,这时节残荷皆寂,自然没有荷花可供观赏,只能沿着湖边慢悠悠看灯光下的湖边夜色,四围灯光明亮,照得整个大明湖波光潋滟,仿若在白日的太阳下生动活泼,没有一丝入夜后的静谧。
从南门进来沿着湖边往东走,视线里不知何时多出一个黄灿灿的塔尖,继续前行,那塔尖变成半截阁楼,直到我跨过两座石桥来到近前,才看清,原是一栋壮观的庞然巨物--超然楼,这座被誉为江北第一楼的仿古建筑于2008年动工,耗时五百四十天建成,原址沿袭了历史上元代的超然楼,建筑风格也多参照古制,但跟许多后人仿造古迹修建的建筑一样,从文化意蕴上总要差点意思,好在周遭熙熙攘攘的游客并不都在意这些,更多人慕名而来是冲着日落暮至后超然楼的灯光秀。说是秀,其实就是单纯的亮起灯,但架不住超然楼的规模浩大,当明黄的灯光从汉白玉底座往上依次亮起,直到七层楼完全绽放在夜色里,这座立于湖畔的建筑如同神迹,闪烁起迷人的光辉。面对这样的景致,仿若古时勋贵在皇宫殿宇里烛火通明歌舞达旦,心下感慨,好不热闹,好不壮观。
绕过超然楼从桥上转而西行,有游船在湖中游荡,像是一只巨大的蜻蜓从湖面上滑过,留下一道四散的波纹,以及水波碰到石岸发出的哗哗回响。
大明湖并非一潭死水,它连接着护城河,说起来也是泉水汇聚而成,二者连接处就是保存至今的北水门。
夜游大明湖,路过北水门已看不真切,那座城楼半遮半掩在婆娑树影中,但从斑驳的石墙上依旧能感受到一股岁月的沧桑。从这个位置再往前走,视野豁然开朗起来,朝南望去,一片大湖如同一面来自天界的巨大镜子横铺在眼前,远处高楼都变成小小一粒,视线随即变得迷离,身旁的灯光五彩绚烂,闪烁不定,远处亮着灯的城市依旧热闹,那些高矮错落的楼宇,像忠诚的护卫,散发着温暖的光晕将大明湖捧在手心,护在怀中,湖水将这些人间的“阳光”蓄积起来,又淡淡地反射回去,于是整个的大明湖都亮起来,整座城市都因为湖水的映照而生动着,明媚着,丝毫不见夜色的孤寂,这是济南城的夜色,是大明湖的春景。
湖边紧挨着栏杆有一位拍视频的老人,举着手机将大明湖收入镜头,我等他拍完离去,也跟着也做了同样的动作,面对这样美艳的景致,一个人很难无动于衷,总会想方设法留下一些什么,以供离开之后继续回味,又或者给即将碰见的亲友分享:看,这是我拍到的大明湖哎,漂亮不?
既游大明湖,怎可不见夏雨荷?
夏雨荷这个名字,出自琼瑶小说《还珠格格》,小说里这个人与乾隆在大明湖畔相识相恋,并生有一个女儿。
乾隆送给夏雨荷一首诗:
雨后荷花承恩露,满城春色映朝阳。
大明湖上风光好,泰岳峰高圣泽长。
这首诗写得实不怎么样,但又似乎很符合乾隆这个产诗狂魔在历史形象上的一贯风格,且不论是读者还是观众,确确实实记住了夏雨荷这个名字,连带着大明湖也更添了几分秀气,因而有人说大明湖要承“夏雨荷”的情,也就有了我们今天看到的大明湖畔随处可见的夏雨荷身影。
巨大的人像花灯立在湖边,灯光明丽,身边新柳萌动,残荷照影,围观的游人在捕捉“夏雨荷”眨眼的过程,从超然楼跟过来的夜猫于树后一闪而过,世间的热闹,是属于每一个生灵的。
明湖龙宫之下是海底世界,不,应该叫湖底世界,白天可以买票进入参观。
绕着湖边走了一圈,最后从西南门出来,恍然发现,西南门才是大明湖的正门,远远望见高大的中式古典双层门楼,宏伟壮观,门楼之上遍布彩灯,写着“湖光山色”的牌匾在灯光映照下十分显眼。
南门前这条路直通五龙潭,趵突泉等知名景点,中间还有许多人文景观,但行程已满,只能离去,就当成下次与济南相约时的惊喜,留给自己时时期待吧。
