一碗老干烘

我很小的时候就开始喝茶了，按照今天的营养专家所说，过早喝茶对幼儿大脑发育不太好，可能是农村的孩子普遍抗造吧，我也没觉得自己脑子缺斤少两。

小时候喝茶都是跟着大人蹭，这个碗里蹭一口，那个碗里蹭一口，蹭来蹭去就喝饱了，用我们那里的话说是“喝足了”，这里的“足”字发“居”音，只有在老家一带可以听见这样的乡音。

喝足了，也就跑去一旁玩耍，大人们照旧喝茶拉呱，拉呱也是山东方言，外地人怕是听不懂，只会觉得土里土气，跟喝茶这样的雅事不太沾边，同样的事，东北人唠嗑也很接地气，但四川人说摆龙门阵就显得高级了许多。

中国人早早将“饮茶品茶”列入文人雅事之列，且衍生出了独具一格的茶文化，满世界去看，国人的茶文化那都是“蝎子拉屎--独一份”的存在，用一个字概括就是：雅。

品茶，讲究器具，讲究氛围，讲究功夫，从茶叶到茶具，再到泡茶的水，烧水的炭，无一不是茶学家彰显格调的道具。

《红楼梦》里妙玉用存了五年的梅花雪水煮茶招待贵客，用旧年的雨水煮了老君眉招待贾母，自然这是小说里的处理，雨雪向来被称为无根之水，寓意着脱离了尘世间的俗气，水自天上来，配合茶叶的清雅，如出尘之仙，不惹尘埃。《西游记》里孙行者巧行医一回，叫人用无根之水送服乌金丸，就是利用雨水不沾地气的洁，遮掩乌金丸原材料的污秽。

用无根之水煮茶，则在品茶这件雅事上又加一雅，直接雅到没边。但这样的雅事放在今天也不行了，纵然你再如何过滤，重金属超标也是躲不开的，所以雅士们把目光更多地投向别处，比如山泉水，井水，都是泡茶的优选。济南的名泉群周边开着不少“大碗茶”，就地取材，可谓十分便利。茶，本是一个很宽泛的概念。

茶的范畴不限于茶水，还有八宝茶，擂茶，抹茶，古人言及茶汤，茶饭，可见茶水并不限定在水上；茶也不限于茶叶，还有花茶一说，比如玫瑰花，金银花，就连蒲公英的根，酸枣树的芽，也都被人们收在一壶天地里。爱茶人无所不泡，仿佛要将世间万物用一壶沸水冲泡明白。

既然是雅事，茶具就不能粗鄙，宋人推崇建盏，主打一个素雅，返璞归真。唐人的茶具华丽，庄重，到了清代则瓷器精致多巧思，由实用转向了艺趣。

自然了，茶具从来不仅仅是盛茶水的茶盏，每个流程都有对应的器具，影视剧里常见宋人喜茶，动辄搬出一套“十二件大玉川先生”，仿佛一套生产流水线设备那般齐全，只不过咱们普通人接触最多的还是手里这个小碗。

我见南方人喝茶都要有一整套的茶具，而在我的家乡，无非还是一盏茶壶，几个茶碗，最多再有茶盘和茶叶罐，童年里我所见过跟茶有关的器具，也就是这些。

不论茶盏、茶杯、茶碗、茶盅，器形不同，作用一致，价值则是千差万别。

妙玉给贾母奉茶，“亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟”，因贾母自己喝了一半，把另一半给刘姥姥喝了，妙玉嫌弃就要把茶盅扔了，贾宝玉提议送与刘姥姥，后文里刘姥姥去青楼赎巧姐，多亏了这个茶盅值钱。

成窑五彩小盖钟价值不菲，更别说“班袍斝”，“点犀桥”，“绿玉斗”，这些听都没听过的稀罕玩意，咱去哪里见识呢？古人很喜欢用茶具的雅来彰显品味，但在我看来，依靠外物彰显品性高低，不太靠谱，譬如妙玉吧，连刘姥姥用过的茶杯都嫌脏不愿碰一下，自己却也没高洁到哪里，无非是看人下菜碟。

咱们老百姓用不上那么精致且金贵的茶盅，尤其在北方，早些年老百姓都用大茶碗，比不得大观园里那些“官窑脱胎填白盖碗”，就是最廉价的粗瓷大碗，老舍先生作品里时常出现的大碗茶，突出的就是茶碗够大。从济南到北京，贫苦人喝茶，苦力解渴所用，都是大茶碗，这时候，精致最是无用。

大碗茶不挑茶叶，相声里最常听到的“高碎”，小时候一度以为是什么高端茶叶，没想到就是茶叶的碎渣渣，不过不要紧，茶叶可以粗糙，只须够“量”，大壶冲泡，大碗畅饮，有点北方人豪爽的意思在里头。

以我自己的观察，北方人的茶碗跟饭碗一起，在过去的二三十年里，尺寸持续缩减，大抵是体力劳动占比越来越少，人的体型从魁梧到瘦削就是一种证明。消耗少，吃的就少，自然的，饭碗也就小了起来。这里头又或许有食物充盈营养丰盛起来的缘故，比起以前那些劳力需要靠大量碳水提供体力，现在的人更注重怎么减肥，喝茶也不再多基于解渴，有了慢慢品茶的心思和条件，所以茶碗也精致起来。

我看电视剧《小巷人家》，七八十年代的苏州人吃饭，一人手里托一个精致的小碗，实在是觉得难以接受，说句粗俗的话，感觉跟喂蝈蝈一样，能吃饱？

我爷爷家里有一套大茶碗，比今天的饭碗只略小些，若是生活精致点的人家，就如《小巷人家》里的饭碗，远不及这茶碗大。

小时候看大人们一碗接一碗地喝茶，我总幻想他们的肚子里有一个海眼，无尽的茶水落进去，不起波澜，永远也填不满似的。

这套大茶碗沿用至今，原本一摞有七八个，从我记事起，隔上几年就会少一个，到今天，我爷爷已经去了另一个世界，大茶碗还剩下四个。所以看到“一个人的茶事”，我立时想起自己的爷爷，他喝茶从来都是用的大茶碗，他也确实喜欢喝茶。

印象里还有一个长方形茶盘，梧桐木的，很轻，表层刷过一层黄漆，但自我记事起那漆就掉得斑驳零落，许是茶盘被用得过于勤了，除了端茶碗，有时家里煮饺子也会征调过来，端热气腾腾的饺子碗，茶跟饭，总是离不开的。

我记忆里的茶是粗俗的，平常的，就像吃饭喝水一样简单。在沂蒙山区，我们不说饮茶，也不言品茶，而是大咧咧的喝茶，喝水喝粥喝咸汤一样的喝，且喝茶一事从来跟风雅不沾边的，茶只是水的升级，去邻居家串门要喝茶，自家下地干活回来要喝茶。

饭后喝茶，除了解渴，消食，更多的作用是坐在一处说闲话，尤其是走亲戚吃过了饭，喝完了酒，在告辞之前一定要坐下来喝上几壶茶，这是雷打不动的流程，没有这几壶热茶，这亲戚走得就不圆满，不论客人还是主家，就都觉得少点什么。在“沏碗老干烘”的这套流程里，潜藏着一个时代的人情冷暖。

因为不雅，所以对于茶，我们不挑剔，不讲究，能喝就行，自然了，喝点好茶，更能宾主尽欢。

倒退三十年，我们最常听到的就是一句“沏碗老干烘”，也有人叫“大干烘”的，童年记忆里茶的味道，只此一种，别无二家，到现在我还偶尔梦到一群亲戚在爷爷家小屋里喝老干烘的场景。

老干烘是一种极其贫贱的茶，像沂蒙山的土地，有一种上不得台面的寒酸，但自古有言“狗不嫌家贫，子不嫌母丑”，我们爱老干烘，日日离不开她。自出了沂蒙这个地界，我再未听到有人提及老干烘，它仿佛是天地专为这块贫瘠土地上穷苦人准备的一种滋味。

小时候，爷爷隔三差五就要赶集去买茶叶，在放城镇大集边上的小超市里，堆着一排一排的茶叶篓，这种茶叶篓是拿薄竹篾编的，粗糙，丑陋，内里垫几张报纸，茶叶盛在里头，连塑料袋都不需要。

两斤多的一篓老干烘茶叶，印象中不到十块钱，看上去分量挺足，实际这一篓喝不了多久，因为泡老干烘要大把大把抓茶叶，茶叶搁少了，泡不出汤色，也没味道，这是老干烘的特质使然。我一直以为老干烘是红茶的一个品种，但前些日特意查询才知道，这老伙计原是出身黄大茶，这一门派里比较出名的是安徽霍山、六安等地所产的霍山黄大茶，至于我们的老干烘，只在部分齐鲁大地上得见。

老干烘得名于杀青、揉捻、干燥之后的收尾环节：用木炭烘干。“老”字在我理解，不仅仅是烘干的程度，也在于茶叶选材多为老梗，茶叶很少，以至于买回来的老干烘打开包装，入眼所见常常觉得是一堆未烧尽的枯树枝。

冬日闲坐，炭火炉上开水滚沸，抓两把老干烘茶叶搁在大茶壶里，沸水冲泡。不同于南方人喝茶的随泡随倒随喝，我们要等上那么几分钟，待开水将茶叶泡透，下了茶色，这才端起茶壶来往几个茶碗里匀着倒，且喝上几壶，就要紧着往里续茶叶，否则就没滋没味，成清汤寡水了。

若是茶叶搁得少，或者泡的时间不够，又或者水温不够，倒出来的茶水就是淡黄色，像铁观音，像绿茶。一壶合乎沂蒙人心意的老干烘，是酱油化开一般的深红，味道说实话没多少香味，跟高档茶叶讲究的茶香不沾边，反倒有一种烧焦树枝的焦糊味，正是这种焦糊味，最能引动一个异乡人心底那点情怀。

深红的茶水要趁热喝，这不符合现代人的养生规律，因为太烫的饮食对食道不友好，但一碗凉下来的老干烘，味道也就散尽了。

冬天坐在炉边喝茶，爷爷总喜双手捧着茶碗，喝粥一般顺着碗沿，边吹边喝，茶水在唇舌间滚过，发出吸吸溜溜的声响，比刘姥姥还要粗鄙，倘若叫一众“妙玉”们见了，指不定要笑成哪样。

有时他在茶碗里见到一根竖着的茶梗，便大有深意发出感慨：哟，这几天要来客人啦。这样的预测自然没什么科学根据，但总有碰巧的时候，来的客人也都是亲戚，听到茶叶的预告，也是格外高兴。这个习惯遗传下来，我到现在喝茶的时候也总会时不时盯着茶叶看，心里有一种执念，仿佛竖起的茶叶也会给我带来好运。

夏天喝热茶，是劳动人民的智慧，在没有空调，电风扇不太普及的年代，夏日乘凉，主要靠自然界的风。可巧爷爷家建在村子最高的位置，靠近西山顶，大门前有一片空场，围着空场栽了一圈梧桐树，树荫直接笼罩大门，再往南是一片槐树林。如果有风，坐在大门口乘凉最舒爽，过堂风吹得人昏昏欲睡；若是没有风，搬着洋槐木的小板凳在树下阴凉里坐着，拿一把蒲扇扇凉，也舒服。

有风无风都不耽误喝热茶，爷爷说，大热天喝凉茶伤身，喝热茶，出一身汗，反倒凉快。这话若让科学家听了必然觉得有科学道理，若是哲学家听了肯定觉得有人生哲理，但我爷爷只是个老农民，他这话也是听自己长辈说的，又说给我听了，我记到今天。

放城镇的超市里已经不卖老干烘了，不知道爷爷在那边能不能喝上一碗热茶，前几天我特意在网上搜到并买了一单，用自己的大水壶泡上热气腾腾一壶老干烘，坐在桌前大口喝下，窗外是深圳的凄雨绵绵，我有点想那个老头了。