沐沐雨雪
网站用户
公文包
父亲每次从邢台回来，都会带几样孩子们喜欢的东西，这次也不例外。二丫发现有一个黑色的包，父亲告诉她这叫“公文包”，放重要的文件。父亲又说他平时下矿挖煤，领个这样的包也没用，谁喜欢谁就拿去当书包。二丫眼疾手快，第一眼就喜欢上了这个包，她先抢到手，就归她所有。
二丫上学总爱拿着这个公文包，里面放着几本书，轻松自在，哼着小曲，和姐妹们一起去学校，路上投来羡慕的眼光，小鸟在树上叽叽喳喳的叫着，好像在为她歌唱，二丫飘飘然若神仙。双影说：“二姐，让我帮你拿着书包吧！”说着抢过去，把她手里的军绿书包放在了二丫手里。爽澡说：“你都用军队的书包（双影的二哥在四川当兵），还和二姐抢，看我的书包，是俺娘用旧布，一块儿一块儿拼接成的，你们都有新书包，就我没有。”爽澡露出难过的神情。双影立刻把公文包递给了爽澡，二丫也把军绿书包给了爽澡并说：“妹妹，别不高兴，你要是喜欢这包，我们可以换着用，我挺喜欢婶子给你做的这个书包，让我也背背。”君晓不高兴的说：“看看我的书包，你们都偷着乐吧！”那是一个塑料袋，还破了一个小洞，姐妹几人都哈哈大笑，以最快的速度奔向学校。
“铛、铛、铛”那口沉睡的破铁钟，发出哀鸣。“上课，同学们好！”“老师好！”“今天，我们班转来两位新同学，同学们热烈欢迎！”教室里响起雷鸣般掌声，同学们用惊奇的目光注视着他俩，二丫一看他们感觉不像是农村的孩子，便问同桌淋强，他俩是什么来头儿。淋强是班主任的侄子，从小在班主任家长大，他是消息最灵通的传递者。淋强捂着嘴巴爬到二丫耳朵跟前小声说：“他俩的父亲都是老师，刚转到咱们学校，他俩也跟着来了，听说可调皮了。”二丫小声说：“难道比你还调皮。”淋强白瞪了一眼二丫，没再说话。
下课了，二丫独自一人坐着，她心里埋怨着班主任，六年来，她没有一个女同桌，都是男生，还都是班里的头号调皮男生。她多么希望有个女同桌啊！可惜快毕业，这个愿望是不会实现了。她正想着突然挂在课桌边上的书包，被一个男生碰到了地上，她猫腰去捡，那的男生一把拽起说：“呀，这个书包真好看！冰广接住。”“嗖”的一声传到了新来的同学手里，又传回来，他俩拿着二丫的书包，在教室里传来传去，就像飞碟一样，吓得同学们都低着头，怕被砸，班长梅海大声训斥：“不要再胡闹了，否则去告老师。”这场面班长根本震慑不住，二丫急得爬桌子上哭了，雄杰逮住机会举起双手跳起来接住了书包，跑着还给了她，她拿起公文包，狠狠地摔在了地上。雄杰被吓了一跳说：“又发大小姐脾气啦！”她没有说话，又爬在了课桌上。双影抓住那个拿二丫书包的新同学问：“你叫什么名字？胆儿挺肥，敢欺负我二姐，你再拿包投投试试。”“本大爷名淇淇，好男不跟女斗。”说完，灰溜溜走了。上课铃声响了，班长和班主任一同走进教室，班主任狠狠地批评了两位新同学。
那天放学，二丫把公文包紧紧搂在怀里，夕阳把影子拉得细长而孤单。她低头盯着那处撕裂的伤痕，突然明白了：有些东西的体面，在粗粝的青春场里，只会沦为刺眼的标靶，引来无心的箭矢。
从此，那只公文包静静躺在了家中柜顶的尘埃里。她换上了娘缝的素布书包，混进一片灰蓝的帆布里，像一滴水隐入河流。教室里推搡和哄笑仍在，但再没有一道目光会钉在她肩头。她把自己缩得更小，走路时只盯着前桌晃动的椅背。只是偶尔抬头，瞥见窗框切割的惨白阳光，会想起那日公文包摔在地上沉闷的一响——原来尊严的觉醒，始于某个寻常之物的突然沉重，终于一个少女在喧嚣中，学会的沉默隐身术。
坐车
寒假到了，同学们兴高采烈地背着书包轻轻松松的回家。路上二丫告诉姐妹们她要去邢台住些天，过年时回来。爽澡羡慕地说：“姐，你真好，每年寒假都能出去开阔眼界，不像我，长这么大，还没去过县城。”“姐，你回来了一定要给我们分享你的奇闻乐见。”双影迫不及待地说。君晓说：“都别羡慕了，谁让咱们的爹在家种地呢！”姐妹几个不欢而散。
回到家，娘已经把需要带的东西都收拾好了，什么米啊，面啊，花生啊，油啊，都是土特产。娘说城里人就喜欢这些，我说：“娘这么多东西，咱们能都拿着吗？还有润成呢！”“你照看好弟弟，我和你姐拿着，你叔叔送咱们坐车，你爹接咱们下车，怕什么？”娘慢条斯理地说。
第二天清早，姐弟仨换上了娘特意给她们做的新衣服，叔叔套着小毛驴车在外面等着，东西装上车，四个人坐上车挤在一起，用一条破棉被盖住腿。叔叔说：“坐好喽！出发，驾！”小毛驴嗷嗷叫两声，蹄子哒哒哒，坑坑洼洼的街道使车颠簸起来，娘四个东倒西歪。不到十分钟，毛驴车行驶村南大道，熙熙攘攘的车辆几分钟一辆。娘对叔叔说：“兄弟，回去吧，天冷，我们再等几分钟，车应该就来了。”“没事，嫂子，你看东边来的那辆客车是不是去往邢台的？”姐姐的视力好，说上面写着：“南宫至邢台！”娘急忙说：“是，是，就是这辆。”叔叔大踏步走到路边伸直双臂挥舞着大喊：“停车!停车！”客车缓慢地停下来，司机下车打开后车厢，叔叔急忙拿起一袋袋东西边往里放边说：“嫂子，你可要记住一共四样东西，别掉一样。”“好的，大兄弟，赶快回去吧！”娘高兴的说，并催促着仨娃快上车。穿着笨重的大棉裤棉袄的润成，爬在车门口，二丫在上面拽胳膊，大姐在下面抬腿，费了好大劲，润成终于上车，娘也紧跟着上来，找到合适的位置坐下。
上车不久，二丫就睡着了，快进市区时，娘叫醒了她。二丫揉揉惺忪的睡眼，向窗外望去，她感觉车飞速前进，树却一个劲儿倒退，姐姐告诉她这是物理知识，等上初中就明白了。二丫幻想着上初中后有个女同桌。“姐，快看，高楼大厦。”“兴奋什么，又不是第一次见。”姐妹俩你一句我一句。润车再也坐不住，站在车座上，趴着二姐的后座，笑眯眯地看着她俩。车进站口，润成远远地就看见了爹，摇摆着胖嘟嘟的小手大声喊：“爹！我们在这儿。”车里的人都抬起头笑他那憨态可掬的小模样。
车喘息着停靠站台旁，车门豁开，冷风裹着煤灰味儿呛进鼻腔。二丫被身后的人流推搡着，一脚跌入陌生的喧嚣。爹的身影从灰蓝工装的人潮里奋力挤出，带着井下未散尽的煤屑气息，一把将弟弟搂上肩头，又用那双粗糙的大手紧紧攥住她和姐姐冰凉的手腕。爹的指缝里嵌着洗不净的煤痕，那力道却像锚，瞬间定住了她们一路的飘摇。
此刻爹的掌心粗粝而温热，是实实在在的着落。姐姐偷偷松了口气，弟弟在爹肩上扭动，揉着被风吹红的眼睛。站台上人声鼎沸，蒸汽弥漫，广播声尖锐地切割着空气。二丫的手被爹攥得有些发疼，却奇异地感到一种脚踏实地的安稳。
许多年后，当二丫独自走过无数车站，那绿皮车喷出的浓白雾气，爹指缝里嵌着的煤黑，叔叔消失在黄尘土路上孤单的挥手，总会猝不及防地叠印在眼前。原来人这一生，总在驶离与抵达间辗转。而生命最初那趟摇晃的奔赴，两头系着的，是乡村土路上无声凝望的别离，与城市月台上粗糙而滚烫的相认——这车辙碾过的暖痕，便是岁月赠予我们，最深最沉的行李。
做客
爹在车门口把润成抱起来，润成在爹脸上亲了一口。娘说：“润成，快下来，拉着二姐的手，让你大姐拿东西，我们去你小青姐家。”爹带着我们上了公交车，来到一个小区，找到楼号，二丫一家人上了两层楼，敲东侧门。开门的是一位老太太，娘说：“润成，快叫姥姥。”姐弟仨一起喊姥姥。“改，你们来了，快进来！润成，长高了！二丫，越来越俊俏了。大丫头的辫子都这么长了啊！”姥姥高兴的说。家里就姥姥一个人。“上班的上班，上学的上学，就我一个闲人。”姥姥说着哈哈大笑起来。娘和姥姥说着家长里短，姐弟仨这屋瞧瞧，那屋看看。二丫发现小青姐自己一个屋，屋里有书桌，桌子上的文具和书籍她从来都没见过。润成伸手去拿一个好看的文具盒，被大姐训斥一顿。她们来到阳台，看到一棵带着许多小红果的盆栽，润成摘了一个小红果放在嘴里，龇牙咧嘴地吐了出来，姥姥说那果是酸涩的，不能吃，给了润成一包饼干，润成乖乖的坐着吃了起来。姥姥打开电视，把瓜子和水果放在桌上，姐妹俩坐在沙发上，被电视吸引着。
门被打开，一个漂亮的女孩穿着一身运动衣走进来。惊讶地喊一声：“奶娘，你们来了!”娘急忙站起来，抱着她的干闺女，嘘寒问暖一番。小青姐带着姐弟仨参观她的卧室，她把图画小本和铅笔盒给了润成，把漂亮的书包和几件衣服给了二丫，姐姐比小青姐大三岁，什么也不要。小青姐给她妈妈打了一个电话，说：“奶娘一家人来了，中午做什么饭？”二丫站在旁边，吃惊地瞪大眼睛，听到电话那边一口流利的普通话：“她们都来了，一会儿我早点回家，你先把大米蒸锅里，一人一小勺大米，菜你就别管了，我回家的时候多买点。”二丫长这么大，还没有打过电话。二丫最喜欢听姨喊她的大名，在村里她感觉自己的名字很难听，可是来到这里，姨喊的语气却与众不同。她盼着姨早点回家，但她知道姨是一名医生，得按时上下班。她还知道姥姥就姨这么一个闺女，姥爷是一名革命烈士，去世的早，就把姨留在了身边。姨还有两个儿子，一个当兵，一个上大学。
中午姨和姨夫（姨让姐弟仨喊伯伯）买了好多菜回家。姨和娘唠嗑，伯伯主厨，做了满满一大桌子菜，两个哥哥也回来了。两家人坐在一起其乐融融，有点过年的味道。
电公交车
下午她们一家人，打算坐着电公交车去煤矿家属院，二丫好奇地看着公交车上两股天线和电线相接，心里想着：“难道下雨天，电车也能跑吗？” 沿途的风景变化着，二丫不敢眨眼睛，她想记住每一程，回家后把看到的一切都分享给姐妹。
冬日的邢台城，下午天色已显出灰白的疲态。铅云低垂，朔风扫过空寂的街道，卷起路旁枯叶与细碎的煤灰，打着旋儿扑向那辆正驶来的墨绿色电车。它沉重地碾过轨道，车顶两根细长的铁臂搭在冰冷的电缆上，偶尔爆出一小簇幽蓝的电火，噼啪一声，旋即被凛冽的寒气吞没。笨重的车身在寒风中行进，铁皮接缝处发出沉闷的呻吟，车轮碾过铁轨接缝，车身便狠狠一抖，震得二丫几乎从硬邦邦的座位上弹起来。
车窗外，是流动的、结了冰的风景。玻璃上早已被乘客呼出的白气凝成厚厚的霜花，模糊了外面铅灰的世界。二丫伸出带着毛线手套的手指，在冰凉的玻璃上使劲抹开一小块。指尖的温热瞬间融化了冰晶，指尖也冻得生疼。透过这扇小小的“霜花窗”，她看见光秃秃的杨树枝桠在寒风中瑟瑟发抖，像老人枯瘦的手臂伸向苍白的天空。电线在灰蒙的天幕上划出无数交错的墨线，切割着视线。街边低矮的砖房顶上，残雪如同灰白肮脏的补丁，烟囱里冒出稀薄而挣扎的煤烟，被风一吹，便歪歪扭扭地消散了。
电车喘息着靠站，站台角落蜷缩着一个卖烤红薯的老汉。炉子里的炭火发出暗红的光，红薯甜蜜滚烫的焦香竟穿透了冰冷的车窗缝隙，丝丝缕缕钻进来。二丫看到抹开的玻璃小洞外，几只冻得通红的手急切地伸出去，递下零钱，又飞快地接回一个用旧报纸裹着的、冒着热气的红薯。车窗上那个小小的、清晰的窥孔，很快又被新的霜花覆盖，重新变得朦胧一片，只留下一点微弱的炉火红光在冰花后隐隐晃动。
这辆笨重的电车，便如一个塞满了旧棉絮和热气的铁皮匣子，载着二丫，也载着无数个在霜花后张望的人，在凛冬的萧索里缓慢前行。
车门开合处，棉布帘子早已油腻发黑，每次掀动，便裹挟进一股刀锋般的冷气。车内，人挤挨着人，塞得满满当当，反倒蒸腾出一种奇异的暖意。车窗玻璃内侧，厚厚地凝结着乘客们呼出的水汽凝成的霜花，被不断上车的人用冻红的手抹开一小块，又迅速模糊。售票员裹在臃肿的棉大衣里，袖口露出深蓝的袖章，他嘶哑的报站声淹没在一片呵气成霜的白雾里。吊环在拥挤的人头上方摇晃，人们穿着厚重的棉袄、臃肿的军大衣，彼此挤压着，传递着体温，车厢里弥漫着湿羊毛、旧棉絮、廉价烟草以及某种暖烘烘的、属于人群的复杂气息。
电车在煤灰覆盖的站台喘着粗气停下，车门“嗤”一声泄出久捂的、混杂着人气的暖意。二丫裹紧棉袄，被身后的人流推搡着，一步跌入凛冽的寒气里。冷风如同裹着沙砾的刀子，瞬间割透棉衣，刮在脸上生疼。她下意识缩紧脖子，跺了跺冻得有些麻木的脚，鞋底踩在薄冰覆盖的灰黑雪屑上，发出“咯吱咯吱”的脆响。
运煤火车
刚站稳，脚下的大地却毫无征兆地颤抖起来，起初是低沉的嗡鸣，贴着地面传导，继而演变成有节奏的、沉重的“哐当——哐当——”。这声音仿佛来自地心深处，带着不可抗拒的蛮力，越来越近，越来越响，将站台棚顶的冰凌都震得簌簌作响。
她猛地抬头望去。只见不远处的道口，一道钢铁铸就的巨大身影正缓缓碾过。这是一列望不到头的运煤火车。庞大的、漆皮驳落的黑色车头喘着粗气，喷吐出浓密滚烫的白烟，在铅灰色的天幕下翻滚如龙。一节节敞口的煤斗车厢沉重地压过冰冷的铁轨，仿佛一条缓缓爬行的、冻僵的巨蛇。每一节车厢都如山峦般黝黑沉重，满载着同样漆黑的煤块，有些边缘还凝结着灰白的霜。车轮与铁轨撞击，发出震耳欲聋的巨响，卷起的寒风裹挟着细碎的煤屑和冰冷的雪沫，劈头盖脸扑来。
二丫站在漫天飞舞的煤灰雪末里，眯起眼，屏住呼吸，感受着脚下大地持续不断的、强有力的搏动。这冰冷的钢铁长龙带着一种原始的、压倒性的力量，轰隆隆地碾过眼前这灰白的世界，碾过站台，也碾过她小小的身体。它缓慢，却势不可挡，每一节车厢的经过都拉长着这钢铁的轰鸣。巨大的车体遮蔽了视线，只留下浓烟、煤尘和震耳欲聋的声响。
终于，那沉重的车尾也“哐当”一声滑过道口。巨大的声响和震动如潮水般退去，只留下耳中嗡嗡的余响。风卷着零星的煤末打着旋儿，周遭的世界仿佛被这庞然大物抽走了声音，陷入一种奇异的、更深的寂静里。刚才那震天动地的铁流，竟似从未出现，只余下铁轨在冷风中兀自延伸，像两条冻僵的蛇，没入灰蒙蒙的远方。
二丫紧了紧衣领，那钢铁的冰冷轰鸣仿佛还烙在脚底，而寒气，更深地钻进骨缝里。跟在爹娘身后走了约两公里，来到煤矿工人家属院，这是一栋新建的楼宇，街道扫得干干净净，露出青灰色的路沿，偶尔有车辙印里结着冰，反射着细碎的光。两排松树站得笔挺，墨绿的松针苍劲有力，红砖楼房的玻璃窗擦得透亮，里头暖黄的光漫出来，映着窗台上摆的冻梨和腌菜坛子。二丫望着墙上“安全生产”的红标语，听见谁家收音机正唱着《咱们工人有力量》。
煤矿家属院
上楼时，遇见爹的舍友，拿着水壶去打热水，看见她们一家，便停住脚步，亲切地打招呼，并说他已经搬到其他宿舍了，姐弟仨热情的称呼“叔叔”。娘说：“兄弟，给你添麻烦了。”叔叔说：“嫂子，这是哪里话，太客气了，我们那口子若来，大哥也是这样做，你和孩子们就放心的住下吧！我给你们打水去。”娘又客气了几句。润成还记得爹住的屋，拉着二姐就往上跑。
屋里暖融融的，空气是香甜的，挨着窗户是一张桌子，窗台上放着一盆绿植和两套洗漱用具，桌子上放在两个印着毛主席头像的水杯，盖着盖子，整整齐齐的放着，桌子底下是一把椅子。靠墙两边各放在一张单人床，床上的被子套的蓝色的被罩，床单也是蓝色的，特别整齐干净，娘不让姐弟仨坐床上，急忙从袋子里，掏出粗布床单铺上，那是娘自己织的，弄脏了不心疼。润成从床底下拿出一个盆玩了起来，爹说那是尿盆，二丫看着形状像葫芦上面印着青花瓷的盆，不觉惊叹：“不可能，怎么一点味也没有？”爹说：“有卫生间，很少用，你们来了才拿出来的，用后用清水冲，当然没味了。润成要是解手，你带他去西边的卫生间，这个盆在你们可以晚上用？”二丫心里想还是城市好。
晚上，娘带着姐妹俩去洗澡，那是一个大澡堂，只有淋浴。爹带着润成去洗。洗后，她们去食堂吃饭，二丫最喜欢食堂的味道，热气腾腾的大白膜，白菜顿粉条，那简直是人间美味。
距离食堂有800米的路程，寒气逼人，刚掀帘就撞进满室蒸汽，混着煤渣味的风被厚重门帘挡在外面，暖气片滋滋吐着白雾，在墙角洇出片潮湿的暖。二丫总踮脚往蒸笼那边凑，新出锅的馒头冒着热气，麦香混着酵母的甜，像浸了阳光的棉花，往人肺里钻。她鼻尖冻得通红，却舍不得挪开，直到大师傅掀开笼屉，白茫茫的气裹着更浓的香漫过来，她的心都被暖都化了。窗口飘来白菜炖豆腐粉条的味，混着酱油的咸香，暖乎乎的。二丫捧着搪瓷碗，哈出的白气和食堂的雾融在一起，粉条滑进嘴里，带着热汤的暖，从舌尖一直熨帖到心里。暖气片还在轻轻响，像在说，这冬天里的热乎，最是让人踏实。
吃过晚饭，爹还带着她们去看了一场电影，二丫坐在电影前，还是一如既往的睡了一觉。
快乐的时光总是很短暂，年底到了，爹娘思量着是回老家过年还是在邢台过年，娃们都不愿意回去，大姐提议说过了年初六再回去，爹娘竟然爽快地答应了。食堂一应俱全，想吃什么不用发愁。爹有这一年来省下的粮票，足够全家好吃好喝过个好年。不用置办年货的日子除了玩儿还是玩儿。
全家福
邢台自古以来被称为“卧牛城”，传说上古有神牛镇洪水，伏卧于此，化作了城池的筋骨——东门牛头，西门牛尾，南门北门恰如伸开的四蹄。大年初一下午爹说去卧牛下拍照，关于卧牛的传说在二丫心里盘桓了一路，直到爹粗糙的大手把她们娘几个从颠簸的公交车中领下，站在了那尊赫赫有名的卧牛石雕前，二丫才缓过神来。
石头卧牛就伏在市中心的广场上。灰褐色的石身被无数代人摩挲得油润发亮，仿佛真有了活物的体温。它巨大的头颅温顺地伏在前伸的蹄上，脊背浑圆厚实，在冬日午后的薄阳里，沉默地投下一片安稳的阴影。二丫仰起头，小嘴微张，只觉得这石头牛大得像座小山丘，它低垂的眼帘里，似乎盛着整座城市悠长的岁月和密匝匝的人间烟火。弟弟早撒开娘的手，绕着石牛底座疯跑起来，小手忍不住去抠那石头上深深浅浅的纹路。
“娘，这牛……真大！”姐姐也忍不住低呼，声音里带着乡下孩子初入城的新鲜与敬畏。娘拢了拢鬓角被风吹乱的头发，脸上是长途跋涉后的倦色，却也漾开一丝笑意：“老辈子传下的灵物哩，保佑咱这方水土的。”
爹话不多，只指了指卧牛石像旁一块斑驳的石碑，上面刻着“卧牛城”三个遒劲的大字，字缝里填满了青苔和风霜。旁边一位戴毡帽的老汉，守着个简陋的木架子，上头挂块手写的牌子：“国营照相”。架子前支着蒙了厚帆布的老式相机，像个神秘的黑匣子。
“来，都站好！”爹招呼着，脸上难得地舒展，“咱全家跟卧牛合个影！照个全家福！”
卧牛前放着两把椅子，爹和娘坐下，娘赶忙把二丫往身前拢，弟弟被爹一把抱起，坐在他结实的臂弯里。姐姐从后面站在爹娘中间，挨着冰凉的石头牛腿站定，手指尖悄悄触碰到那被无数人摸得圆润的石质，一股沉甸甸、凉浸浸的奇异感觉顺着指尖爬上来。她偷偷抬眼，再次望向石牛那低垂的头颅——它沉默地伏卧着，眼睑低垂，仿佛阅尽沧桑，又仿佛只是沉沉酣睡。这凝固的巨兽与身后喧嚣的市声、叮铃作响的自行车流、远处冒着白烟的工厂烟囱，奇妙地融成了一体。
照相的老汉递给姐弟仨一人一顶帽子，“看这儿！笑一笑！”把头埋进相机后的黑布里，瓮声瓮气地喊。接着是“咔嚓”一声脆响，我们的笑容定格在那一瞬间。随后爹从兜里掏出几张毛票递给老汉。老汉心满意足的笑了。
弟弟嚷着要吃旁边担子上红艳艳的冰糖葫芦，爹竟也破例买了一支。二丫舔着爹递过来的一小颗冰凉甜脆的糖衣山楂，舌尖的甜与石牛腿残留指尖的凉意交织。她忍不住又回头望了一眼那静卧的巨大石影，它在冬日灰白的天光下，显得愈发沉稳、苍古，仿佛真以它亘古的脊梁，默默驮起了这座烟火鼎沸的城，也驮起了她们这一家子从黄土地初来乍到的惊奇与憧憬。
卧牛城
大年初一的“卧牛城”，夜色冻得硬邦邦的，却硬是叫满街的灯火与热气给煮软了、煮沸了。
二丫紧攥着娘粗糙温暖的手，刚从土坷垃里拔出脚丫子的乡下丫头，眼珠霎时被钉住了。满街灯光璀璨，应接不暇！红绿灯泡蛇一般绞缠在头顶的电线上，泼洒下浓艳的光晕，将攒动的人脸、喷吐的白气，都染成了跳动的活物。糖稀熬化的甜腻、烤红薯暖烘烘的焦香，混杂着千万人身上蒸腾的汗气，拧成一股粗粝而滚烫的绳，不由分说勒紧了她的呼吸。弟弟在爹的脖颈上，小手指着天，只会发出“嗬！嗬！”的惊叹。“快看！猪八戒！”姐姐一声惊唤如石子投入人潮。前方豁然开朗，人群的潮水向两旁裂开。几尊踩着通天高跷、披挂斑斓油彩的“神仙”，正摇摇晃晃劈开灯火而来。最前头腆着巨大棉布肚囊的，正是那肥头大耳的猪八戒！硕大的头颅随着脚下木桩的起落一点一点，咧开的鲜红大嘴仿佛要吞下满天星火。他身后，金箍棒闪烁的孙悟空抓耳挠腮，沉稳的唐僧双手合十，挑着担子的沙僧念珠轻晃——这戏文里走下来的师徒四人，竟踩着摇晃的木桩，悬在凡俗的头顶，成了灯河之上游弋的、触手可及的传奇。铜铃在他们腰间清越地响，每一步都踏在二丫咚咚的心鼓上。她仰酸了脖颈，满眼是那巨大头颅上油彩在灯下反光的诡异生动，只觉得魂魄也随着那高跷晃晃悠悠，飘离了煤灰扑面的土地。
爹宽厚的肩头驮着弟弟，娘的手像锚，稳稳泊住二丫在人潮中的小船。她们被喧声热浪推搡着向前涌。路旁支着灯谜摊子，红纸糊的灯笼下悬着写满墨字的纸条，在寒风中簌簌抖动。姐姐凑过去念：“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子——猜着了！是花生！”二丫虽不认得那些曲里拐弯的字，却也被那灯笼暖红的光晕和人群猜中谜底的哄笑感染，跟着咧开嘴。糖稀浇在冰凉石板上“滋啦”作响，瞬间凝成晶亮的凤凰或蟠龙；喷火的把式鼓起腮帮子，一条金蛇便“呼”地窜向墨蓝的夜空，引来一片倒抽冷气后的叫好。二丫冻得脸蛋通红似熟透的山楂，那双映着万家灯火的眼睛却亮得惊人，贪婪地吞噬着这目不暇接的奇幻。摸着口袋里娘给的几枚硬币，在光怪陆离的街市上，第一次尝到了世界如万花筒般旋转的眩晕与甜蜜。
那一夜的光河奔涌不息，裹挟着硫磺的辛辣、糖稀的甜脆、人声的鼎沸，冲刷着二丫小小的身体。猪八戒摇晃的大肚皮，灯谜红纸上晕开的墨痕，喷火艺人鼓起的腮帮……无数光斑在她记忆的河流里沉浮闪烁。爹肩头的安稳，娘手心的粗茧，是这喧腾洪流中唯一的岸。那夜灼灼的灯河不仅映亮了卧牛城的冬夜，更在二丫黑土地般的心田上，猛然犁开了一道豁亮的垄沟。——原来乡野之外，竟有如此滚烫的人间烟火，如此辽阔的光影婆娑。那粒被灯火灼亮的种子，从此便在心底生了根，无论日后走得多远，总在冬夜回望时，悄然萌发出最初的光芽。
