沐沐雨雪
网站用户
余年有味
正月初六，二丫满心欢喜准备回老家，爹送她们到汽车站。娘四个上了车，润成哭闹着让爹也上车，爹说他初八开工，就不回老家了，润成说什么也不答应，车马上开动时，爹也上了车。爹抱着润成，呼呼睡着了。
二丫兴奋的脑瓜，思索着回家见到姐妹的情景，她要把见到的一切都讲给姐妹听，她骄傲的神情，咕噜咕噜的眼球，像个小精灵。这趟从邢台回南宫的车就拉着她们一家人，好像是她们的专车，二丫问姐姐：“为什么车空空的？”姐说：“笨，过了年都是农民工从村里坐车去城里打工，像咱们从城里回农村的，当然人少了。背井离乡懂不懂？如果我们不去邢台，爹过年也回家，知道吗？”二丫点点头。
车到村南，她们下车，凛冽的寒风吹着她们难以睁开眼睛，顶风前行，二丫边走边问：“娘，为什么不让叔叔来接我们？”娘说：“不方便通知，你叔家没电话，还得打到村支书家，不想麻烦人家。二三里路，走走暖和，一会儿就到家了。”爹背着润成，姐帮娘拿着年货，二丫赤手空拳，深一脚浅一脚呼哧呼哧地走着，一圈圈的哈气在空中盘旋、蒸腾。将近中午，远远望去村里炊烟袅袅，好似饭香扑鼻，饥肠辘辘的感觉油然而生。
村口有几个娃在追逐打闹，看见二丫一家人走来，站住脚步，好奇的张望。雄杰看到二丫，一溜烟跑回了家。二丫心想：这同桌真腼腆，害什么臊？我又不会吃了你。你家我又不是没去过，今年同学们有没有去你家聚会呢？二丫看向他家那宽敞的大门，发现雄杰在门后门偷偷看她，二丫不好意思地笑了。雄杰的爸爸是厂长，做烤鞋底生意，这几年风生水起，日子过得红红火火。雄杰热情大方，乐观向上，他是一个人见人爱的阳光少年。从三年级开始，他每年都邀请同学们来他家齐聚一堂，欢天喜地热闹一场。
从村南到村北，姐弟仨看到长辈该喊什么就喊什么，娘一边走一边教。人见人夸，懂事的娃，娘也跟着乐哈哈。刚进家门，爽藻拉着妹妹就跑来了，娘打开包袱，拿出几块奶糖递给姐妹俩。娘又让二丫给奶奶和叔叔一家送了一块肉和几个包子，是从爹工作的煤矿食堂用粮票换的。爽藻姐妹俩跟着二丫也回家，她们和奶奶住一个院，在二丫家隔壁，中间一墙之隔。 墙中开了一扇门，来去方便自由。
说起这扇门，二丫可不是省心的娃。那是农忙时节，爹常年不在家，姐姐在外上学，娘一个人在家干农活，忙不过来，指使着二丫团团转，放学割草喂猪羊，回家做饭，还得照看小弟润成。爽藻和二丫同岁，弟弟润成和爽藻的妹妹也同岁。因此，奶奶只能看着叔叔家爽藻姊妹俩。二丫从小在姥姥家长大，姥姥对她百依百顺，没有受过委屈。如今看着爽藻回家有现成的饭吃，不用割草，不用看妹妹，心里不服气。去奶奶家明明一墙之隔，还得绕一大圈。有一天，她兴许是太累了，站在凳子上趴着墙头哭着对着奶奶喊：“老人是条龙，越向谁越穷！”从此，奶奶让叔叔把墙中间开了一扇门，奶奶两个院来回跑。二丫也感受到了来自奶奶的疼爱。
爽藻说：“二姐，快到我们屋里看看。年前俺娘赶集买了几张电光画，好看极了。”二丫和奶奶说了几句话，匆忙来到婶婶屋,婶婶高兴地说：“二丫，你们回来了，邢台好玩吗？”二丫说：“好玩！婶婶，这画真好看，尤其是刘晓庆这张。哇！她好漂亮啊！”二丫惊叹着又问：“婶婶，有没有《射雕英雄传》里的黄蓉，我也想买。”婶婶想了想说：“好像没有。”爽藻说：“二姐，小卖部里有贴画。我们去买吧！”说着她们跑出了家门。
吃过晚饭，双影领着妹妹，君晓带着弟弟，爽藻姐妹俩都来找二丫玩扑克牌。二丫只会玩“轰炸”“牵驴”。姐想玩“升级”。她们分成两组：姐、双影、君晓、爽藻四人玩“升级”；二丫带着弟弟妹妹玩“轰炸”“牵驴”。屋里刚生的炉火虽尚未暖和，但笑声是暖心的。二丫喊着：“我赢了，进贡吧！我要大王。”哈哈哈……双影喊：“我升到六级了！”“胡说，你才升到三级。”姐笑眯眯地说。屋里的空气是快活的，人心是激动的，年味是十足的。
快十点了。润成哈欠连天，头东倒西歪，手里的牌拿不住，娘给他一个枕头，一歪睡着了。二丫说：“小胖墩就是这样炼成的。”两个妹妹说：“二姐，你也是个睡神，今儿有点反常。嘿嘿!”姐说：“这叫兴奋!谁过年睡觉啊，得玩通宵。”又一阵哈哈大笑。两个小小妹，实在支撑不住，也爬在二丫家的大炕上睡着了。“升级”玩的热火朝天，二丫和令溪（君晓的弟弟）正商量着玩什么时，双影说：“二姐，玩你最拿手的，就是三八二十四。你都能打败咱班第一名，小小的令溪，还拿捏不了吗？”“对对对，咱俩就玩这个，你会吗？”二丫问令溪。“当然会喽！不就是四张牌，用加减乘除等于24吗？”令溪说。“对，但不能重复加数字，大小王拿出来。你我各一半，最后谁的牌多，谁赢。”二丫说。“都几点了，还不回家吗？”院子里有人说话。开门一看是大娘，来喊双影姊妹俩的。娘说：“嫂子，就让娃们再玩会儿吧，半个多月不见，都兴奋着呢!”爹不看电视了，也凑过来和大娘唠嗑，不觉间，凌晨的钟声敲响了。大娘背起双凌，双影跟在后，屁颠屁颠的回家了。叔叔也把爽藻姐妹俩接回了家。令溪手里剩下几张牌，一个劲地说：“今天你赢了，明天继续挑战！”爹把君晓姐弟俩送到家门口，回来收拾一下熄灯，躺下，明天准备出发。
这一夜，二丫辗转反侧，像大年初一的夜晚，余味悠远，久久香甜！
聚会
第二天，清早爹坐车回邢台，没有惊醒熟睡的姐弟仨。润成醒来哭闹一番，姐打开电视，找到小弟最爱看的动画片。二丫睡到晌午，双影爬到她耳边说：“二姐，下午雄杰让我们去他家玩儿，每年一次聚会，就等你啦！快起来。”二丫呆愣愣地看着双影说：“你们还没聚呀！”“没有，说是人不全，其实就差你。”双影说完，跑回家去吃饭。
下午三点左右，十几名同学来到雄杰家，雄杰的母亲把家里所有茶杯都拿出来，放桌子上，雄杰倒满水，一杯杯递给同学。同学们大都围着茶几坐下，雄杰一看二丫没有地儿坐，急忙从里屋拿了一个凳子，二丫害羞地坐下。双影也站着，没有受到优待，说雄杰偏心。雄杰说：“二丫是我的老同桌，你又不是，当然得偏着点。”口直心快的双影说：“你那点小心思，我早看出来了。” 雄杰笑嘻嘻递给双影凳子，还顺带丢了半个白眼：“欢迎大伙儿来我家，下面有请咱们班的大歌星刘娟秀闪亮登场！”话音未落，掌声与欢呼便搅热了屋角，连窗棂上贴着的火红剪纸窗花，那鲤鱼跃龙门的尾巴也仿佛跟着欢腾地一翘。
刘娟秀站起身，带着一种天然舒展的端庄，目光清亮地扫过众人：“唱便唱，不过不能只我一人独唱，唱完我点将，点到谁谁就亮嗓子，实在唱不了就表演节目，如何？”班长梅海率先拍响了巴掌：“妙极！就这么定了！”这应和声像投入热油里的水珠，瞬间激起了满堂应和。
刘娟秀轻轻清了清喉咙，方才那温和的笑意仿佛被骤然唤醒的西北风吹散，眼神倏然变得辽远。她开腔了——那声音仿佛不是从喉间发出，倒像是从莽莽黄土地深处迸裂而出，粗粝而炽烈：“我家住在黄土高坡——”歌声骤然拔起，像山风撞上陡峭的崖壁，在满屋喧腾的暖意里回旋、撞击、迸溅！她唱得双颊飞红，那调子里的苍凉与不屈，仿佛卷着千沟万壑的黄土，挟着猎猎长风，撞得窗纸嗡嗡作响，震得窗棂上那对“连年有余”的胖头鱼窗花簌簌轻颤，仿佛要从纸上游入这灼热的声浪里。一曲终了，余音裹挟着黄土的粗粝在灯光里盘旋，众人恍若被那歌声高高举起又轻轻放落，片刻寂静后，才爆发出滚雷般的喝彩。
刘娟秀笑意盈盈，目光如炬，直指雄杰：“该你了，雄杰！”雄杰正端着茶杯喝水，闻声差点呛住，手忙脚乱放下杯子，脸上惯常的嬉笑瞬间褪去，竟浮出些腼腆来。他搓了搓手，再开口时，那声音竟褪去了平日的粗粝，变得低缓而温柔：“轻轻的我将离开你……”唱到“没有我的岁月里，你要保重你自己”时，他目光下意识地飘向二丫。二丫正低头抚弄着衣角，嘴角却抿起一丝笑意，脸颊飞起两抹不易察觉的红云。炉火的光暖暖映在窗上，将一只衔着梅枝的喜鹊窗花影子，恰好投落在二丫低垂的眼睫边，如同一枚温柔的印记。雄杰的声音在炉火映照下微微颤抖，那份笨拙的温柔，如同窗花上那细细的刻痕，无声无息地融进了众人屏息凝神的暖意里。
歌声余韵袅袅，雄杰狡黠一笑，手指径直点向角落：“旭洋，该你露一手了！”旭洋应声而起，身姿挺拔如岩上青松。他屏息凝神，眼神瞬间锐利起来。只见他脚下生根，双拳起势，身形骤然展开，一招一式间，衣袂带风，仿佛挟裹着无形劲气。忽而身如游龙，灵动穿行于桌椅狭隙之间；忽而步若磐石，稳稳踏在砖地之上，激起微尘。拳风过处，带得近旁同学额前发丝微微拂动，四周的空气似乎也绷紧如鼓面。那劲风掠过窗棂，一溜儿“五福捧寿”的窗花竟应和着拳脚飒飒作响，那鲜红的纸片轻盈地鼓荡起来，仿佛成了他拳风里跳跃的火焰！腾挪闪转之间，那身影矫健如鹰隼搏击长空，沉凝又似古松盘踞山岩，刚柔之气流转不息。最后一式收势，他稳稳立定，气息匀长，如古井无波。满屋的喝彩声轰然炸开，几乎要掀翻屋顶，那声响在温暖的空气里膨胀，将炉火的噼啪声彻底吞没。
旭洋收了势，气息匀净，目光含笑，在满室蒸腾的笑语和喝彩余波中逡巡一周，最终落向角落里那个一直安静嗑着瓜子、嘴角噙着笑意的身影。“该你了，二丫！”他声音清朗，如同破开暖雾的一束光。
众人的目光，连同那跳跃炉火的暖意，瞬间齐刷刷地汇聚到角落——二丫指间捏着的瓜子仁，悬停在半空，她微微一怔，那柔和的笑意，便在脸颊上漾开了更深的涟漪。
“我……我哪会这个呀！”二丫声音细细的，带着点窘，但笑意却更浓了，像化开的蜜糖。她索性站了起来，眼睛亮晶晶地扫过一张张熟悉的脸庞，“要不——咱们一起唱一个？唱……唱《水手》好不好？”这提议像一颗火星溅进了干燥的柴堆。
“好！”“风雨中这点痛算什么！”“擦干泪不要怕！”几个声音立刻应和起来，带着几分迫不及待的粗犷。先是三两个男生试探地起了调，随即，这旋律仿佛有着巨大的磁力，吸住了每一张翕动的嘴唇，汇成一股越来越雄浑的声浪。声音撞在四壁，震得窗纸嗡嗡轻响，窗棂上所有鲜红的窗花——鲤鱼、胖头鱼、喜鹊、梅花、福字——都在这磅礴的声浪里簌簌抖动、欢跃、共鸣！仿佛那剪刻出的每一道纹路都在歌唱。炉火熊熊，映照得窗花红得耀眼，如同无数颗年轻的心脏在跳动。雄杰唱得脖子青筋微露，娟秀的嗓音带着黄土地未褪尽的苍劲汇入其中，连旭洋也放开了嗓子，方才练拳的刚猛之气尽数化入这雄浑的合声里。二丫站在人群中央，脸颊被炉火映得通红，她不再嗑瓜子，而是微微闭着眼，嘴角噙着全心的笑，跟着那熟悉而铿锵的旋律，小声而投入地哼唱。
歌声越来越壮阔，越来越炽热，它不再仅仅是喉咙里的震动，而是少年胸膛里奔突的岩浆，是灵魂深处不安分的热风，是挣脱冻土、刺向苍穹的春雷！这磅礴的声浪，鼓荡着，充盈着，几乎要撑破这间被炉火烤暖的小屋，汹涌地向窗外无边冻僵的田野宣告——它把寒冬的边界熔开了一个口子，汩汩流淌出的，全是即将解冻的、喧闹的春汛。
窗上那只最大的鲤鱼窗花，在歌声最炽烈处，仿佛真的一摆尾，要奋力跃过那扇贴满了红火的窗棂，游向窗外更广阔的、正在苏醒的春天。
离别
教室前那棵半死不活的榆树上，爬满了密密麻麻的带绿条形图案的臭虫，几个枝干硬撑着指向天空，稀疏的枝叶病殃殃地残喘呼吸着，臭虫夺走了它们身上的养分。毕业前为了取景，除了光秃秃的教室外，只剩下这道美丽的景观做陪衬。
教室前的空地上已经站满了人。爽藻穿着她那件的碎花外套，袖口卷了两圈，露出细瘦的胳膊，见双影过来，忙往旁边挪了挪：“站我这儿，咱们几个挨一块儿。”二丫正踮着脚扯自己的辫子，看见君晓被班主任喊到了最前排，她知道自己个子矮，乖乖地站到了双影的前一排，挨着和自己撞衫的淑雪。女生个个打扮的花枝招展，尤其是头顶上那朵大红花，最显眼。因为大红花，给君晓惹过麻烦，所以她们几个商量都不戴。
那是一年前，君晓梳着马尾辫，戴着二丫送的大红花，上课打盹被数学老师发现，提问她问题，没回答下来，老师对着全体同学说：“秃妮子戴花，臭美！”君晓一气之下，把辫子剪了，改成了娃娃头。
班主任在同学们面前指挥着说：“最前排同学蹲地下，第二排同学站凳子上，最后一排同学站在桌子上，一定要注意安全！”雄杰穿着白衬衫外刹腰想站在二丫身边，可她左右都是女生，离近点吧！“雄杰！你踩我鞋了！”站他旁边的爱英细声细气地埋怨着，并小心翼翼捋平衣角的褶皱。“哎呀，挤死了！淋强你往那边挪挪！”爽藻推了推旁边挤眉弄眼的淋强。淋强却故意又往她身边拱了拱，嬉皮笑脸：“毕业了还这么小气？留点念想嘛！”“再动，信不信我把你刻在树上的‘淋强大侠到此一游’告诉校长？”双影抱着胳膊，佯装严肃地威胁。淋强脖子一缩，终于老实了些。
班主任让校领导和老师们坐在中间的凳子上，站在队伍前面又仔细看了看说：“淋强过来站田飞右边，雄杰站左边，你俩在哪儿挤什么？”雄杰站好凳子腿似乎有点不平，他挪来挪去，嘴里嘟囔：“这破板凳硌死人了！”当照相师傅喊“看这里，笑一笑”时，大家都没咧开嘴大笑，仿佛要挣脱这定格的一瞬，把所有的心思都刻印下来。
快门“咔嚓”一声，时光就此钉住。喧闹随即炸开，同学们叽叽喳喳，交换着新买的硬壳笔记本，笔尖在扉页上划动，留下或端正或潦草的祝福。雄杰抓着一本簇新的本子，在人群里横冲直撞，逮住谁就塞过去：“快！写两句好听的！”轮到二丫时，他挠了挠头，嬉皮笑脸：“二丫，写个‘勿相忘’呗！”二丫接过笔，指尖触到那崭新纸张微凉的表面，郑重写下：“愿你乘风破浪，前程似锦。”他凑过来看，夸张地“哇”了一声，顺手把本子一合，塞进他那鼓鼓囊囊、沾满尘土的旧书包里，动作带着一贯的粗枝大叶。
“都坐下，赶快复习，毕业考试决定我们的命运。我们何去何从，就看最后的冲锋！”班长站在讲台上敲着讲桌大声喊，霎时教室内鸦雀无声，班长梅海挺直着背，像一棵拔节的小青竹，她背着洗得发白的帆布包，目光越过攒动的人头，投向教室最后一排。她看到灯秒捂着嘴偷笑便问：“灯秒同学，你心中理想的中学是哪儿？”灯秒站起来，前后左右巡视，发现同学们都挤眉弄眼偷着乐，他反问道：“班长你打算去哪儿？”“我想去闫疃重点中学。”班长自豪地说。“那你帮我问问闫疃中学要我呗？”灯秒窃窃地说。全班哄堂大笑。班长红着脸大声呵斥道：“多看几眼书，保准要你！”淋强借机凑到二丫跟前问：“同桌，你打算去哪儿上？”“我想去乡镇中学。”二丫小声说。“我也去，到时候咱俩还同桌。”二丫噘着嘴，不理他。
紧张的复习，催促着毕业时光的来临，这段时间调皮的同学像是从人间蒸发一样，躲在角落，安静的备考。每个人心中都有梦想，或近或远，努力当下，不留遗憾！
六月的天，总是让人猝不及防，说变就变，出成绩那天，狂风卷积着乌云，带着雷雨闪电席卷而来，教室里剩下寥寥几人，二丫收拾东西慢慢腾腾，其他同学看天不妙，匆匆离校。大风胡作，门窗哐哐，玻璃噼啪碎在桌凳上吓得几个女生尖叫，躲在南边墙角。雄杰说：“大家不要怕，保护好头，等雨小点我们赶快跑回家。”倾盆大雨，瞬间灌满小院。二丫透过窗户，看到树枝被大风砍下，稀落一地，约半个小时后，猛雨渐小，大家背起沉重的书包，挽起裤腿，冲出教室，踏着雨水，向家跑去。
出校门时，二丫看到学校西面的那棵大柳树，被连根拔起，她想起每年在树荫下买冰棍的情形，她们四个姐妹形影不离。今天那仨早早跑回家，去向家长报喜，因为她们四个人都考上了乡镇中学。二丫继续走着，此刻的雨下不大，她经过学校后面的大池塘，里面的水已经与岸齐平，周围的树东倒西歪，鱼儿浮出水面，吐着泡泡。她想起，池塘没水时，她们四个丫头，在泥里做泥鳅的情景。她又转向身后，村台上有处空宅基地，那棵古老的柳树，也未幸免，悲哀地躺着，遍体鳞伤，看着她们曾经的乐园，被洗劫一空，二丫很伤心。她想起每年夏天，爬上树抓知了，在树上躺着，在树下荡秋千美好时光。
豆大的雨点，“啪啪啪”打在二丫的头上，抬头看天，黑云团团，紧跑几步，气喘吁吁。雨越下越大，视线被雨水冲刷，书，我的书。一手脱肩，抱胸前。泥泞的街道上一个人也没有，二丫无助的泪水与雨水交织着。她想起过年时，在雄杰家唱的那句：“风雨中这点痛算什么！擦干泪不要怕！至少我们还有梦……”是啊！我们的路还很长，岂能被眼前这点小困难吓倒。她咬紧牙关，一口气跑到离家最近的胡同。几百米长的胡同，风更急，雨更大，还有点滑，简直寸步难行。胡同最北面一个黑影向她走来，边走边喊：“是二丫吗？”“是”二丫哽咽着，嚎啕大哭起来，她挪动着脚步，头顶着书包，缓慢地前行。在胡同中间段，娘拉住了她，给她披上塑料袋，接过沉重的书包，她挽着娘的胳膊，屏住呼吸，奋力前行！
那天的雨，一直下到第二天清晨。
雨后大人仿佛得了救星，纷纷把积攒的脏衣服抱出来，在街道后面的的青石板上用力捶打。水花四溅，皂角的气味和泥土的腥气在湿漉漉的空气里混合弥漫。
二丫赤着脚，卷着裤腿，手里擎着一根顶端捆着袋子的细长竹竿，在柳树下逡巡。雨后的知了叫得格外癫狂，仿佛要把被雨水浇熄的时间加倍喊回来。柳树粗糙的树皮湿漉漉的，一只刚褪壳、翅膀还柔软透明的嫩知了正笨拙地往上爬。二丫屏住呼吸，小心翼翼地将竹竿顶端的袋子凑近……
“二姐！二姐！” 双影的声音像被雨水泡涨了，带着湿漉漉的急切，从胡同口传来。二丫手一抖，那嫩知了受了惊，“吱”一声振翅飞走，透明的薄翅在湿重的空气里划出一道仓皇的弧线。
双影跑得气喘吁吁，辫子散了半边，小脸煞白，爽藻和君晓紧跟在她身后，脸上的神情是从未见过的凝重。
“咋了？”二丫心头莫名一跳，竹竿掉在泥水里。
“雄杰……雄杰他爹……”双影的声音卡在喉咙里，带着哭腔，“人没了！”
“啥？”二丫像没听清，耳朵里嗡嗡作响，只有柳树上密集的蝉鸣还在疯狂鼓噪。
“刚才……就在村口小卖部那儿，听刘婶说的！”爽藻急促地补充，嘴唇哆嗦着，“说是昨儿夜里谈生意……喝多了，酒精中毒，在外地还没回来……”
君晓咬着嘴唇，用力点点头，眼圈已经红了。
一股冰寒彻骨的激流猛地从脚底板窜起，瞬间冲上头顶，四肢百骸都僵住了。手里的竹竿不知何时已滑落，溅起一小片浑浊的水花。
“怎么会……”二丫喃喃着，声音干涩得像砂纸摩擦。目光不由自主地投向雄杰家那个方向，越过湿漉漉的屋顶和树梢，只看到一片灰蒙蒙的雨幕低垂，沉甸甸地压着，如同巨大的、冰冷的裹尸布。
去学校拿毕业相，再见雄杰时，他开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦着生锈的铁皮：“二丫……我不去乡镇中学上了。”他顿了顿，目光艰难地从那张揉皱又摊平的照片上移开，投向远处被雨雾笼罩的、沉默而灰暗的远方，那声音轻飘飘地落下，砸在积水的泥地里，却重得让人窒息，“就在村里念。家里……离不开人。”那“离不开人”几个字，像冰冷的秤砣，沉甸甸地堵死了所有通向远方的路，也彻底压垮了那个曾嬉笑着没心没肺的少年。
雨后初晴的清晨，空气里还残留着水汽的微凉。二丫背着娘用旧布头密密缝制的、沉甸甸的新书包，和姐妹们走向通往乡镇中学的岔路口。昨夜又下过小雨，土路泥泞湿滑。
远远地，她们就看见了雄杰。他穿着洗得发白、明显短了一截的旧衣，裤脚高高挽起，沾满了泥浆。他正弯着腰，在自家屋后那片小小的菜地里，一下，一下，极其费力地锄着被雨水泡软的杂草。那锄头似乎比他的身量还要沉重，每一次举起落下，都带着一种迟滞的、不属于少年人的僵硬和笨拙。
初升的阳光费力地穿过云层，照亮了通往乡镇中学那蜿蜒湿滑的土路，也照亮了他家菜园里新翻开的、湿润的、深褐色的泥土。那一片小小的、泥泞的菜畦，此刻竟像一道巨大的、深不见底的鸿沟，无声地横亘在他们之间。他们曾用一条被刻满划痕的长桌，曾为一道难题绞尽脑汁，曾为一只千纸鹤悲欢离合。而此刻，他被牢牢地钉在了这片冰冷泥泞的洼地里，像一个过早背负起残局的守望者。而二丫她们几个，则背着书包，踏上了另一条通往陌生集镇、前途未卜的路。班长梅海和旭洋，他们必定已踏上了更平坦、更遥远、也注定更光鲜的征途。
蝉声依旧在远处湿漉漉的榆树荫里嘶哑地鸣叫，却再也无法织成同一张细密温暖的网，兜住我们曾经以为永不消散的、喧腾的、密不透风的少年时光。
树冠在雨后湿漉漉的风中簌簌作响，如同无数只沉重挥别的手。那些曾刻在粗糙树皮上的稚嫩名字，终将被时光的苔藓和雨水冲刷殆尽；那些在树荫下交换的、墨迹未干的誓言，也终将随着飘落的、被雨水打湿的榆钱，沉入泥泞，归于沉寂。
当离别的岔路在脚下被雨水冲刷得如此分明，我们才在猝不及防的寒意里惊觉，毕业照上那紧挨着的温暖，原已是此生所能拥有的、最后的靠近。命运的骤雨有时毫无征兆，只消一个惊雷，便能将少年眼中跳跃的星火彻底浇灭。雄杰在泥泞菜地里锄草的身影，在微凉的晨光里凝固成一道沉重的弧线——那是一个少年被迫过早扛起的生计与孤绝，他脚下湿冷的泥土，是父辈猝然撒手后冰冷的余烬，也是他无法挣脱的、沉甸甸的土地。那曾在他身后追逐嬉戏、洒满阳光的田埂，早已被这场无情的雨冲刷成各自泥泞的、永难再交汇的起点。
