沐沐雨雪
网站用户
自小学毕业后，同学们分道扬镳在三岔路口，各自奔赴理想的初中生活，二丫姐妹四人来到乡镇中学，二丫和双影被分到49班，爽藻和君晓被分到50班。她们除了上课不在同一教室外，其余时间还是形影不离。
开学那天，爽藻的父亲赶着小毛驴车，拉着姐妹四人的被褥和粮食来学校报到，一路上她们欢歌笑语，道路的颠簸给她们增添了乐趣，沿途长势喜人的庄稼成了美丽的风景。到校后十点多，她们几个背着书包先跑到教室，叔叔栓好毛驴，背着粮食来到食堂给她们换饭票，然后在校外等待班主任安排她们住校后再离开，可学校就一个宿舍，只允许初三的学生住。
无奈，叔叔只能带着她们几个去投奔亲戚，亲戚很热情地接待她们，可是自家孩子多，地方狭窄根本没有她们几个的容身之所。亲戚思来想去，想到邻居有一个小学教师，丈夫是军人，常年不在家，家里有两个娃。说罢，急忙跑去问人家，是否愿意收留这姐妹四人。那个小学老师爽快地答应了，她家东屋正好空着，有一张大床，姐妹四人挤挤应该可以。就这样，她们很幸运的找到了住处。叔叔安心地回家了。
她们几个铺好被褥，向小学老师告谢，拿着干粮跑到学校。班主任让她们把干粮用网兜套上，送到食堂，让师傅放在锅里焐热。中午她们吃的是面条加自带的干粮，折腾一上午，肚子饿的咕咕叫，感觉学校的饭还是蛮好吃的。饭后，她们在教室的桌子上爬了一会儿，同学们陆陆续续返回教室。大部分同学家离学校比较近，不在学校吃饭。
二丫看着陌生的面孔，羞涩的坐在最后，等待下午班主任调座位，她心里祈盼着老师能给她调个女同桌。一个熟悉的声音打断了她的思绪，“老同桌，幸会！幸会！你坐最后一排干嘛，往前挪挪，让我坐这。”淋强笑咪咪地看着二丫。“啊？又和你分一个班了。”二丫不高兴地说。“怎么还不乐意啊?我是来保护你的，谁敢欺负你我劈了他。”淋强自信满满地应和着。二丫瞥了他一眼，小声说：“切，谁信你。你不欺负我，就行了。”
下午调座位，二丫个子矮被分到第一排，坐在她旁边的是一个女孩，二丫的心像吃了蜜一样甜，面带微笑，偷偷和同桌聊了几句。女孩很不友善地搭讪她，让二丫心里又忐忑不安：这到底是一个怎样的女孩？她留着齐头，一双吊角眼，牙齿曲到嘴唇外，看上去有点自私。二丫心想无论怎样，反正是个女孩，慢慢相处吧！二丫扭头看向双影被分到教室中间地段，同桌也是女孩，她们聊得热火朝天。位置基本稳定，班主任站在讲台上满意地点点头。“都安静吧!我讲讲纪律。”班主任和声细语地说。二丫端详着这位上了年纪的班主任：斑白的银发，炯炯有神的双眼，瘦削的脸庞，有力的双臂，穿着一件白衬衫，一条西裤，脚蹬千层底布鞋，看上去精神焕发。二丫很喜欢这位慈祥的班主任。
班主任讲完后，各科老师登场亮相，介绍自己的任教科目、毕业学校及姓名，之后同学们又自我介绍，下午快乐的时光很快收场。
晚饭，教室里有点热，姐妹四人从食堂打小米粥，围成一圈蹲在大树底下，拿着馒头就着自带的老咸菜条，边吃边聊。爽藻突然大喊：“饭里有虫子。”她们都搅和一下自己碗里的小米粥，发现有很多小白条，都沉浮在碗里。“闭着眼喝吧，以后都是这样，我们不能总饿着肚子吧！”君晓低着头说。“得给学校反应情况，不能天天吃虫子。”双影说着把饭倒在了垃圾桶。晚自习班主任来到教室，双影第一个站起来向班主任说了晚饭的事儿。她受到了班主任的表扬，同学们也都认识了她。
晚自习后，姐妹四个手挽着手，凭着印象找到住所。听到门响，正在看电视的两个小孩跑出来，跟着她们走进东屋，小女孩眼疾手快打开了电灯。一个漂亮的小女孩，梳着马尾辫，水汪汪的大眼睛好奇地看着她们。小男孩胖嘟嘟，虎头虎脑地说：“小姐姐，你们以后住在这里吗？”几个人笑嘻嘻地齐声说：“是的，你好可爱呀！”“你俩来凑热闹了，快回屋看电视吧！”俩娃很听妈妈的话。“你们洗漱就用外面大瓮里水吧！听说过些日子要按自来水，那样就方便了。你们的被子我重新给你们整理了一下，褥子不用卷起来，被子叠成四方块。我姓岳，你们就称呼我岳老师吧！”四姐妹高兴的说：“谢谢岳老师，给你添麻烦了。”“没事，有你们几个作伴，我也高兴，早点休息吧，明天还得上早自习。”说着走出了门。姐妹四个哪里见过被子这整齐的阵势，惊讶地互相看着。
时间飞快，周末来临，叔叔赶小毛驴来接她们。路上叔叔说：“返校时，我就不能送你们了，你们记清路，步行去学校。”爽藻委屈地说：“爹，为什么？你要出门吗？”“有个烧砖的窑，让我送水，挣了钱给你买辆自行车，你们骑着车子上学多自由。”叔叔回答说。
二丫回到家，跟在娘后不停地讲这周在校的喜闻乐见，娘不停地给她收拾东西。她回家帮不上娘干活，反而让娘更忙了。蒸馍、烙饼、炒腌制的老咸菜，生怕二丫在外受委屈。娘说等地里的活不多了，就让她把那辆大梁自行车骑学校去。
返校时间到了，娘不放心她们几个，便找到同村一位在乡镇中学教学的刘老师，让她带着我们去学校。刘老师说，她也打算步行去学校，刚下过雨，道路泥泞，自行车容易带泥，还不如步行快。她们约定周日下午四点在村西南的老槐树下碰面。
四姐妹赶到时，林老师已然等在那里。她挽着袖腿，碎花衬衫洗得有些发白，斜挎的军绿色书包鼓鼓囊囊，手里捏着一根半截教鞭似的竹棍。双影眼尖，远远便看见老师，忙不迭地招手，裤脚尚不及挽起，泥点已溅上小腿。
夏雨初歇，空气里灌满了湿润饱满的泥土气息，混杂着草木的清气，如同大地沉甸甸的呼吸。路旁野草叶片上托着无数雨珠，颗颗饱满晶莹，仿佛不堪重负地摇摇欲坠，每一滴都凝缩着一角微小的天光。远处田埂上立着的稻草人，湿漉漉的衣衫紧贴着枯瘦的架子，在风里微微晃荡，如同沉默的守望者。双影兴之所至，忽而踏进路边的水洼，泥水四溅，惹得爽藻笑骂着跳开。君晓则不言不语，默默弯腰卷起裤脚，露出纤细的脚踝，如同初生的嫩藕，小心翼翼地避开泥泞。二丫的书包在背上沉甸甸地晃动，手里还提着布兜——里面是娘天未亮就起身烙好的玉米饼，和一小罐一小罐封得严实的老咸菜，那是接下来几日学校生活的口粮。
“当心些，路滑得很。”刘老师边走边轻声叮咛，她手中的竹棍时而拨开低垂的、湿漉漉的杂草，时而指点着前方：“瞧见没，过了那几间瓦房，路就好走了。”
我们顺着老师所指望去，瓦房顶上几缕炊烟正袅袅升起，在雨后澄澈的空气里缓缓洇开，终于与低垂的云气融成了一片。恰在此时，不知何处传来布谷鸟悠长的鸣叫，应和着田间里隐隐的蛙鼓，在雨后空旷的田野间回荡，如同天然的丝竹，慰藉着脚下单调的跋涉。一只喜鹊从湿漉漉的田垄里倏然惊起，翅膀拍打着沾水的空气，脖颈上那圈黑色的羽毛在光线下闪了一闪，旋即没入远处更深的绿意里。
脚下的路被雨水泡得松软，吸着我们的鞋底，步子渐渐沉滞起来。双影此时却悄悄从书包侧袋里掏出几粒炒黄豆，每人分得一小撮。我们细细咀嚼着，豆香满口，仿佛这小小的馈赠又为疲乏的腿脚注入了力气。然而，二丫脚下一滑，身子猛地一晃，君晓慌忙伸手拉住她，爽藻则咯咯笑出声来，笑声惊飞了草叶上休憩的几只红蜻蜓。布兜里的咸菜罐子随着这小小的骚动，在二丫手里叮当作响。
路，在脚下不断延伸。终于，前方蜿蜒的土路尽头，几排灰瓦房舍的轮廓在绿树掩映中逐渐清晰。学校已在望！我们一时忘了疲惫，脚步轻快起来。爽藻跳着脚，布兜在她身侧晃荡：“到了！到了！”——如同被关了一冬的鸟儿，终于望见了春枝。
泥路漫长，步履所至，原来并非只有未来可盼；这行走本身，也足以使人内心安稳充实，印下深深浅浅的痕迹——原来有些路，注定要依靠双足虔诚地叩问大地，一步一个印记，才能让土地真正托举起美好的愿望。
定风波
开学第二周，同学之间的陌生感早已抛至九霄之外。“七龙八虎”拜把子（盟兄弟）在班内传的沸沸扬扬。一伙七人称为“七龙”，另一伙八人称为“八虎”。拉帮结派，风靡一时。班里一多半男生称兄道弟，剩下极少数的男生不是调皮捣蛋就是性格孤僻。有个性的女生也按捺不住心中的火焰，想出风头，拜干姊妹，可终究没有男同学的豪情，不了了之。
二丫姐妹四人天天黏在一起，被恶意者称为“四人帮”。苏涛是个仗义的女孩儿，每每有同学这样称呼四姐妹时，她就拔刀相助，横扫邪恶，称呼废除。姐妹四人把苏涛也融入她们的队伍，从此“五朵金花”成了学校的风云人物。
苏涛和双影关系最好，两人性格外向，经常嘀嘀咕咕，不知道搞什么名堂。苏涛家离学校比较近，她常带着双影和二丫去她家吃饭。
有一天晚自习前，二丫发现她不在学校吃饭时，放在窗台的老咸菜成了空瓶。二丫心里很不是滋味，爬在桌子上“呜呜呜”哭了起来。双影和苏涛站在讲台上敲着桌子说：“有种的你站起来，敢偷吃就得敢承认。”二丫擦了眼泪也跑到讲台上大骂：“狗娘养的，你自己没有吗？为什么要偷吃？”二丫结结巴巴地一边抽一边说：“你吃下的都是虫子，恶心死你！”没词了，只剩抽泣。班里在坐的同学都笑了，二丫噗嗤一声也笑了。最后一排的淋强怯懦懦地站了起来说：“是我吃的，别说那么难听行不，老同桌一场，下周赔你两瓶。对不起！”苏涛说：“能主动承认，还是好同学，咱不和他一般见识。别哭了，雪。”淋强没有想到二丫这么生气，日后再也不敢惹她。
枯燥的学习生活，不定时地来点调味剂。上课铃声响起，英语老师走上讲台，把书放在讲桌上，开始提问背诵文段。同学们早有准备，流利的背诵，让老师很满意。“今天表现不错，请同学们打开58页。”话音刚落，又一声尖叫：“谁干的？”同学们猛抬起头，看到英语老师用手拿着正在滴水的英语书，大发雷霆呵斥道：“班长站起来，这是谁干的，不知道上课前把讲台桌打扫干净吗？讲台桌是吃饭的地方吗？还放着碗。”班长灵儿吓得低声说：“老师，我不知道。”二丫站起来说：“老师，这准是淋强干的。”淋强急忙站起来说：“你别血口喷人好不好，老师这次真不管我的事。”全班同学都看着二丫，知道她这是恩将仇报，也佩服她的胆识。英语老师拿起讲桌上的不锈钢碗“哐当”一声投掷教室外，“没人承认是吧？这课不上了。”说着气冲冲的离开了教室。班长说：“是谁弄的？快去给老师道歉。”教室里鸦雀无声。
不一会儿，校长来了。走进教室带着娘娘腔，掐着腰批评全班同学：“就你们这班调皮的学生多，班主任都被你们气病，不想再担任你们班主任，英语老师也被你们气哭，不想教你们了。谁给你们上课，天天混日子吗？”这时候，一个新转来的男生站起来说：“校长，那碗是我的，可讲桌上的水，不是我倒的。”“好好好，过来！过来！”校长边说边打着手势。男生走近校长，校长揪住他耳朵说：“讲台桌是放碗的地方吗？”“不是。”“知道不是还放。”说着“啪啪”两耳刮子打在他的头上。“看在你是新来的份儿上，暂且饶了你。谁再违法纪律，开除！给老师道歉去。”说着一脚把他踢出了教室。讲台上的水，是一个女同学倒的，同学们没有揭发她。
第二天，有个长得像“土豆”一样的女老师，站在讲台上，满口英语问候，同学们目瞪口呆。听说这位英语老师是个高材生，口语相当厉害，同学们佩服的五体投地。课堂上认真听讲，学着老师的样子读课文，尤其是帅气的宁远同学，学得有模有样，吸引着全班的女同学。宁远是二丫和双影的堂叔伯哥哥，是个独生子。上小学时，他们一起玩，宁远的娘，喜欢二丫，想认二丫干闺女，但二丫的娘不同意。苏涛知道她们的关系后，和双影天天嘀咕，琢磨着给宁远介绍个合适的对象。班里有个叫“二娃娃”的女生，很喜欢宁远。可是苏涛不喜欢“二娃娃”，故意给她捣乱。为此，两人在教室大打出手。班主任得知情况后，狠狠批评她俩，突犯心脏病，住进了医院。迫不得已，数学老师担任了班主任。
真是一波未平一波又起，“七龙八虎”因为一点小纠纷，打群架。新官上任三把火，灭了他们的威风，分解了他们的团伙，主谋回家待命。同学们领略了新班主任的威严。骚动的心，渐渐平息。个别残余分子竟然偷偷给老师们起外号，还用老师的名字编了一段话：“清晨（庆辰老师），我骑着自行车行走在田间小路，忽然看见一只秃鹰（英语老师外号）正在追赶一只燕子（校长子彦），看了一会儿怕迟到，我紧骑（班主任瑾旗）慢骑往学校赶，到了学校一进教室，果然（语文老师国冉）迟到了。”
闹心的事儿，一茬接一茬，事不关己高高挂起，几个小妖，也掀不起大浪。任尔东西南北风，不知不觉，已进入寒冬。
自来水的便利于乡村学生仍是遥远都市的传说。洗碗须得排队去压水井，铁柄冷得咬手，冬日里常冻住，须滚水去浇——然而哪里有这许多滚水！于是只好端了碗筷，逶迤行至校后的池塘边上。
池塘是静的，静得被寒冬掐住了咽喉。冰面倒映着灰白的天，像块巨大而不平整的毛玻璃。双影打头阵，抡起大砖头砸向冰面，“咚”的一声闷响，冰屑如碎玉飞溅。爽藻力气最大，三下便凿出黑沉沉的洞口；二丫灵巧地拢住飞溅的冰碴；君晓颤巍巍递来碗筷，指尖冻得如初春的红萝卜；苏涛站在一边笑嘻嘻，呵出的白气凝在睫毛上，结成细碎的霜花。
那日依旧。不锈钢碗磕碰声里，忽然混入戏谑的口哨声。淋强与海涛在对岸蹦跳，像两只躁动的山雀。不久，淋强单脚立在冰面上摇晃，海涛蹲着往冰洞里掷石子。“金花们要不要捞鱼加餐？”淋强喊着，突然纵身往冰面猛跳。裂纹像闪电般绽开时，时间忽然凝滞了。海涛惊恐张大的嘴呵出白气，淋强挥舞的手臂划破天空，然后是一切破碎的轰鸣。冰窟瞬间吞没两个少年，黑色的河水翻涌着，浮起几颗未掷完的石子。
时间凝固了。君晓先是看见海涛乱蓬蓬的黑发在冰水中沉浮，接着淋强苍白的手猛地抓住冰缘。“救人！”君晓的尖叫划破凝滞的空气，惊醒了姐妹们。五个人手拉手结成颤巍巍的长链，苏涛半个身子探进冰窟，冻红的手指死死攥住淋强的衣领。冰水浸透棉鞋，寒意如针扎进骨髓。海涛的棉帽在浊浪里沉浮，像被踩碎的乌鸦翅膀。
幸得农人闻声赶来。麻绳拖拽出水淋淋的少年时，淋强唇色青紫如未熟的桑葚，海涛的指甲缝里塞满冰碴，还在不断呕出黑水。他们躺在地面上颤抖，呼出的白气越来越淡，仿佛魂灵正从七窍溜走。
教室后排那两张课桌，如今规整得让人心慌。没有削铅笔留下的乱痕，没有刻着歪诗的铅笔盒，连桌腿都不会突然伸出绊人一跤。二丫有时故意把橡皮滚过去，橡皮慢悠悠滑到第四组第三排，安安静静地停住——再没有人会突然伸手劫走它，得意地举过头顶摇晃。
数学课讲到概率，班主任敲着黑板问：“两个少年同时坠入冰窟的几率有多大？”二丫低头摩挲钢笔帽上的牙印——那是淋强用军刀歪扭刻的“再见”二字。蓝墨水流进刻痕，像在给往事注射防腐剂。窗外老槐树晃着光秃的枝桠，竟再没有雪团精准地砸中窗玻璃。
二丫开始留意《新闻联播》里的边境风雪，试图从那些模糊的军大衣身影里分辨两种熟悉的步态。二丫习惯在晨读时望向后门。某个霜浓的清晨，门缝突然塞进五颗褪色的玻璃弹珠，排成缺口的五角星。二丫把它们收进铁皮盒时忽然听见冰层开裂的幻听——原来最磨人的不是惊心动魄的坠落，而是所有寻常日子里，再也拾不起的碎冰声。
残月
初一终了时，那成绩单上密密地排着红勾，仿佛预告了此后的锦绣路途。然而秋假一到，二丫便只得回归为“二丫”——是农家女，是娘的帮手，是注定要同山药秧与露水打交道的。
天尚未亮透，东方不过略有些鱼肚白，而残月却还高悬，冷森森地映着人间，倒像一只无动于衷的眼睛。娘说：“走罢，趁着凉快。”二丫便跟在后头，手里拖着镰刀，刀锋上沾着昨日湿泥，沉沉地坠手。
山药地蜷伏在雾气里，黑魆魆一片，叶子却还精神，绿得发乌，爬满一地，恍如无数只摊开的绿手掌。娘已经弯下腰去，只听见镰刀割断藤蔓的“嚓嚓”声，单调而急促。二丫也学着样，蹲下身来，伸手去揪那纠缠的藤。
这时她看见一条毛毛虫，肥硕得可怖，通身长满黑刺，正沿叶脉蠕动，浑似一小截会走的噩梦。她不由得缩回手，那虫却不知畏惧，只管向上爬，向上爬。继而又有豆虫，粗若拇指，碧莹莹的，仿佛精雕的翡翠，在微明中竟显出几分诡异的美态。它们啃啮着叶子，发出极细碎的声响，如春蚕食叶，却又带着一种贪婪的狠劲，要将这绿意全然吞尽才罢休。
二丫瞧着，心头忽地泛上些说不清的滋味。她想起自己的书本，那白纸黑字间爬行的公式与文字，何尝不也似这些虫豸，一点点啃着她脑中的什么。只是书本里的虫许能啃出个前程，而眼前的虫却只会啮光这一季的收成。
娘在前头催促：“发什么呆？日头上来就热了。”
二丫应了一声，镰刀重新挥动。残月渐渐淡去，天光压下来，露水打湿了她的裤脚，凉意顺着布料往上爬。她埋首于这无边的绿海，一刀一刀地割着，仿佛要割断那些蠕动的东西，又仿佛要割断自己与某种未来的联系。藤蔓断裂处渗出乳白的汁液，粘在手上，竟比泥土更难洗净。
待到太阳全然升起时，她和娘已割倒了一大片。山药秧圈倒在地里，一团团，渐渐萎蔫，而那些虫们失了依托，惶惶地四处乱爬，终于不知去向了。
回家后，娘立在灶台前搅动稀饭，蒸汽模糊了她的脸。二丫匆匆扒完饭，嘴角还沾着米粒，就听见姥爷在门外吆喝牛车的声音。
老黄牛走得极慢，蹄子叩在土路上发出沉闷的响声。燕妹坐在车辕上晃着腿，发梢被晨风撩起。二丫盯着表妹那双不曾沾过泥土的塑料鞋，忽然觉得自己粗布鞋里的脚趾蜷缩了一下。
犁头插进土地时发出沉闷的撕裂声。姥爷的吆喝声像古老的咒语，鞭梢在空中虚虚地炸开。铁犁过处，黑土翻涌如浪，藏了一夏的山药纷纷滚出，带着湿漉漉的泥土气息。孩子们蜂拥而上，竹筐与铁桶叮当作响。
二丫蹲在地上，手指探进尚带夜气的土壤。新翻的土地有种奇特的腥气，混着腐烂草根的味道直冲鼻腔。她捡起一个特别饱满的山药，形状竟像教科书上的肾脏剖面图。燕妹突然尖叫着跳开——条蚯蚓被犁断成两截，还在各自扭动。
太阳爬过树梢时，土地开始显露它的狡黠。有些山药深埋在犁沟够不到的所在，得用手指刨挖。二丫的指甲缝里塞满黑泥，指尖被砂石磨得发红。她看见燕妹早已躲到树荫下，正用花手帕擦拭额角并不存在的汗。
歇晌时姥爷蹲在田埂上卷烟，烟丝簌簌落在皱巴巴的报纸里。“念书好？”他突然问。二丫捏着半块干粮点头。老人吐出口烟，目光投向远处：“土地最实在，你喂它汗，它还你饭。”
下午的太阳把影子越拉越长。二丫机械地重复弯腰动作，脊骨发出细微的脆响。筐里的山药越堆越高，牛车吱呀呀地抱怨着重量。当她再次直起腰时，忽然发现自己的影子已和姥爷的重叠在一起，同样佝偻着，被夕阳钉在新翻的土地上。
暮色四合时，牛车满载而归。二丫坐在摇晃的山药堆上，回头看那片被犁痕覆盖的土地。姥爷说：“这车山药直接放在地窖里。”
地窖是早已掘好的，口小肚大，幽深而潮湿。每次总是二丫先下去，因她年长，又因她灵巧。腰上系了粗绳，弟弟与娘在上头攥着，她便徐徐坠入那阴凉境地。窖里的空气是凝滞的，混杂着陈年薯类的甜腐气和土壤深层的腥味。
二丫最惧两样：老鼠与蛇。老鼠时常窸窣窜过，眼睛在昏暗中发出贼亮的微光；蛇则更为诡诈，盘踞在暗隅，如一段枯绳，待你不防时忽作蠕动。她摆放山药时战战兢兢，每拿起一个都先以目四顾，生怕底下正卧着冰冷的一条。点亮灯笼，灯光作伴，它们躲匿起来。二丫的小手在微光中摸索，山药须排列整齐，间隙留存风气，否则易腐。弟弟在上头催促，声音经过窖口的压缩，变得尖细而异样，已非人间语调。
待二丫重见天日，双目需片刻适应。人间的暖意裹上身来，竟有再世为人的恍惚。
待地窖装满，另一部分山药，则要经历更为复杂的涅槃——变成粉条，远走他乡。
山药填入机器，便被绞碎成浆，流出乳白的汁液，空气里立时弥漫生涩的腥气。这浆水倒入方畦，畦内铺了塑料布，俨然一方小小的池塘。
接着便是踩浆。二丫换上油鞋，那种胶皮制成的、长筒的鞋，沉重而闷热。她踏进方畦，初时浆液没过脚踝，冰凉粘腻，透过胶皮仍能觉出滑腻的质感。她需不停地踩踏、转动，让淀粉与水分离，沉淀下去。这劳作单调而疲累，小腿很快酸胀，油鞋每一次提起、落下，都带起噗嗤的声响，溅起白色的斑点，沾湿了她的裤脚和衣襟。
沉淀后的湿淀粉被刮起，制成粉团，放在火炕上烤，用硫磺熏。烤粉的灶房里热气蒸腾，二丫的脸被烘得通红，汗珠滚落，掉在砖地上咝的一声便不见了踪影。烤好的粉坨坚硬如石，须得再放入漏盆中。
漏粉才是真功夫。沸水在大锅里翻滚，雾气朦胧了房梁。几个年轻的壮汉举着漏盆，粉坨在其中被挤压，从底部的孔眼中流出细长的银丝，滑入滚水，瞬间凝固成晶莹的粉条，如缕缕白发被水流梳直。娘用长筷轻搅，捞起，挂在院中的杆上。
一排排粉条垂下来，在秋阳下闪着湿润的光，渐渐被风干成柔韧的银弦。它们将被捆扎妥当，由姥爷套着牛车到外地去卖。二丫有时望着它们，会觉得奇异：那些深埋地底的、为虫鼠所觊觎的块茎，那些她恐惧着摆放的笨拙果实，竟能化作如此纤细而透亮的东西，将要流入陌生的城镇、陌生的锅灶，养活陌生的人们。
山药既毕，十亩地的收获塞满了地窖，余者变作银丝也晒得透了，换来的票子压在娘的枕下，薄薄一叠，却重得使母亲腰弯如虾。二丫只觉得浑身酸痛，如同被拆卸过又草草装回。她自以为吃了人间至苦，殊不知苦海无涯，祸早伏在寻常朝夕之间了。
那日晨光初镀，粥碗尚温。二丫刚坐开一壶水，看铁皮壶嘴嘶嘶地喷出白汽，便蹲身去封那炉口。柴灰尚红，映着二丫稚嫩的脸。娘就在这时撞进门来，挟着一阵冷风，口里嚷着收山药的来了，要拿那个堆在灶台上的布包。
悲剧的发生往往不需锣鼓伴奏。娘未看见新沸的水壶正压着包角，只猛力一扯——但见一道白练当空泻下，不偏不倚，全浇在二丫的左半身。先是“嗤啦”一声怪响，如肉入油锅，继而是二丫自己也不曾听过的一声锐嚎，从她喉中迸发，刺破了村庄的宁静。
湿透的裤管腾起滚滚热气。娘慌了，手颤如风中秋叶，忙去扯那裤子，殊不知一层嫩皮便随着布料剥离，露出底下鲜红颤抖的肉。二丫疼得两眼发黑，只觉半身落入熔炉，每一寸肌肤都在尖叫、蜷缩、死去。
邻居们迎着哭嚎奔来，见状无不倒吸冷气。有人飞跑去请医生，有人返家取药，七手八脚将二丫从院子抬上北屋大炕。二丫在剧痛中翻滚，哭声撕心裂肺，几乎要断了气。有人喊快取老咸菜水来洗，有人说呼使不得，须等医生。屋内人影幢幢，话语嘈杂，唯二丫的哀嚎与娘的自责声交织，盘旋于梁。
医生终至，先打下一针止痛，继而以银针逐一捅破那些迅速膨起的水泡。每个泡的破裂都带来短暂的解脱，旋即又是更深的痛楚。邻人献自家孩子剩下的烫伤药，涂上去，腿间灼痛稍减，然臂与脚上的水泡仍明晃晃地张狂。
至下午，疼痛再度汹汹来袭，又补一针。舅舅妗妗闻讯，跨上摩托车绝尘而去，奔三十里外求偏方。夜幕深垂时方归，携回一小罐黑糊药物。
换药不啻为另一场酷刑。日间所涂药膏已与嫩肉黏连，清理时仿佛活剥皮肉。二丫嚎得嗓子劈裂，汗泪交流中，但见腿上脱落表皮处，赫然陷下一坑，竟是不见了肉。舅舅颤声说这新药能生肌，每次薄敷即可。那药色如黑枪药，涂罢以白胶带覆之。
麻药劲过，疼痛便如潮水漫涌，无休无止。二丫仰卧炕上，盯住窗外一轮残月，觉得那月也被天狗啃去半边，同她一样痛楚难言。医生说要躺三个月，她想到学业将废，泪如泉涌，竟把枕头渍湿。
翌日，舅舅捎来俄罗斯方块游戏机。此后二丫便终日平躺，左右各置板凳，上面搭着破棉被，以挡秋寒。她拇指按着按键，屏幕上方块纷落，拼凑又消除。累了便睡，醒了再玩，书本早抛到九霄云外。她开始对娘发脾气，稍不顺心便摔打东西，眼里烧着两簇恨火——恨那壶水，恨那包山药，最恨的还是娘那致命的一拽。
娘终日守在一旁，端水送饭，眼神怯怯如避猫鼠。她看着女儿腿上的黑药膏，仿佛看着自己心头永不愈合的溃疮。而二丫在游戏机单调的电子音里，一次次试图砌起无形之墙，以阻挡那仍在噬咬她的痛楚，以及比痛楚更锋利的、对命运的茫然恨意。
游戏机发出单调的嘀嗒声，二丫的手指在按键上移动，仿佛在进行某种虔诚的仪式。她堆砌着、消除着，堆砌着、又消除着，屏幕上的分数不断累加，如同她心中无法消弭的怨怼，一寸寸垒高，却永远找不到出口。
