海城

她十二岁便觉得，大海能将人淹没，直至无声无息，无影无踪。

这里的人依水而生，强壮的男人捕鱼为业，天气晴好潮水上涨时钓上几十条，而当大海正在外怒吼着，便在家休息，至于生计，只能放弃。而女人们便操持家务，帮扶着丈夫卖鱼，日子倒也过得去。

看着天气与自然的脸色而活，不失为一种好的活法，只是人们难免有些过于闲散，过于放松下来。致使先人的经验与苦痛，也就全部随着高涨的潮水而去了。

她的父亲也是这样一个小渔民，说不上多么健壮，但每日的劳动成果也勉强可以养活这一家人。在这样幸福的生活下，她也喜欢大海，大海表面透明又带着贝壳似的纹路，平静的像母亲的胸膛，闲暇时光脚在海边漫步，海水慈善地抚摸着她的脚心。最重要的是，她明白，是海水孕育了这里的生命，是海水给了这里的人生计。

十二岁那年，似是个苦夏，天气闷热，空气中的腥味格外明显，大大小小的台风来了又去，去了又来。水流拍打声清脆而尖锐，几乎吞噬了半个海岸，前浪堆着后浪，酝酿着什么不好的事。

这样的天气，自然停了航。

小家拿出积压多年的存粮才让平日餐食有了保障，而停航前一天得来的鱼也无处可卖，也没足够的盐腌制保存，只得堆放在屋中。每日早上第一件事便是透着窗缝，看看天气是否糟糕如常。只是闷热的空气透不出一点阳光，让处处潮湿黏腻，鱼腥味和海水的咸味也到处弥漫，没有一点呼吸的空间，大人们没了机会工作，都待在家里，想办法于逼仄中寻找渺茫的希望。这样的挣扎往往无用，人们已靠自然存活多年，偶尔的无常就压垮了生活。

于是湿热，压抑，抱怨堆积成山，便引发了争吵。父亲整日在家中干瞪眼，母亲也觉着委屈和心急，只好日日争论吵架，才能有一点发泄之地。而她，只有在旁哭喊。吵到了最后，她也只得冷眼看着。

是这样一个早晨，没有争吵，父亲出了门，说要去看看外面的状况，母亲还因前一天父亲在争吵中口出恶言而愤怒，因此只是默许。

那个上午，或许是因为没了大段争吵的时间，时间格外漫长，热空气，蚊虫也更加明显。屋子里只有那台老式电风扇正风烛残年地响着，却没有风。母亲一改连日来暴躁，扒在窗边跺脚。她冷静地看着，只以为是停航以来每一个难熬的上午中之一。

中午，父亲依旧没有回来，她和面对面母亲吃了点粗粮果腹，眼神却未交汇。

下午，母亲赌气似的坐在窗前，电风扇坏了，她只能用手扇风寻求一点凉爽。

晚上，她与母亲都有了预感，母亲欲夺门而出，她恐惧再失去一个亲人，拉住了母亲。

午夜，不知几点，漆黑的夜与海面似乎正搏斗着。屋外浪声拍击礁石，父亲依旧无踪。她预感到亡失，只是尽力不去想。厚重的木板门外传来敲击声，随着浓浓的海水的咸腥味，随之是父亲的死讯。一个只见过几面的老伯脸上满是肃穆，手上拿着的是父亲所穿的衣服，被海水裹满，却完好无损，唯不见父亲身影。

母亲听到响动，冲出屋子，看着衣服，呆愣许久。接着明白了什么，怔了许久，俯下身子，趴在地上，呜咽起来。母亲从未在人前哭过，这声音此时竟蒙上了几分神圣，仿佛触及了这位坚韧女性心底的柔软和深深的悲哀。

于是父亲便死了，确确实实地，死在了刹那。

海浪层层叠叠地翻涌又流向远方，却仿佛是透明的，而其下，仿佛正有什么东西在萌发，却毫无生机。那团灰蓝色的模糊东西，阴郁，却平白无故像是死亡，并不清白，其中又有着鲜活。

老伯是这样说的:“我也是远远看到，你男人不知为何站在岸边，哪知一个大浪过来，就这样死了。”

没有葬礼，尸体也难寻，父亲死了，无声无迹，一条人命便归于虚无。

亲戚邻居是这样说的:“大家都穷，都难过，谁知他是不是不老实，动了贪念，这种天气还想赚钱。”

海浪依旧在那涌动，她却坚信那不是平日的海水，而是人血。人血从古至今堆积下来，于是成了大海。

三天后，民警来了。

他们留下一份意外身亡证明。除此，别无他物。那天之后，滩涂上多了几根刷着红漆的警示桩。至于其它，由于尸体被大海冲走，也就无从得知了。

天气很快重新放晴，人们又开始依海而生的生活，欢声笑语。好像争吵死亡猜忌都是不曾有的东西，深埋海底，好像只有波涛汹涌时，那些东西才会被激发出来。

而她们的家庭失去了唯一作为顶梁柱的父亲，也只能搬往城市，销声匿迹。

人们说那是一个自然淳朴的渔村，海洋母亲看上去平静，无边无际，给人生计。