写

我不知道该写些什么，尽管如此，我还是打开了我常用的写作软件。没错，我该写点什么。大概是一年前吧，我开始了写作，断断续续，并没多大成就。甚至这三个月，我只堪堪写了篇两千字的小故事。

这完全不够，我感到我正遭受这一种感召，我想写的太多了：写宇宙中所有奇妙的相遇，写我与日俱增的烦恼与不满，写一场文字无法表述的奇遇。欢乐与悲伤，真实与虚假，我都想写。或许是因为读了过量的白先勇张爱玲，我梦中隐隐约约有个女人，我想写她。她像痛苦矛盾的曹七巧，坚韧精明的葛薇龙，永盛不衰的尹雪艳……

说来说去，我到底要写什么呢？或者说，我为什么要写呢?写作既不能在让我的成绩年级中突飞猛进，也不能带来梦寐以求的朋友。文字算得上什么呢？一种工具?一种表达的方式?写作呢?巧言令色?或者是记录人性而不能改变?说来说去，我还是不知道啊。写作能让我成为那个梦中的自己吗？

但我还是想写，或许只是为了快乐，或许就是因为功利的原因，或者说，写作是我唯一的才能，为了自己。我得写，我坚信我会拥有一片别人看不见的圣域，一种笑对别人嘲讽的勇气。

写到这里，算上标点总共405个字。我把我现在手机的文字翻了一遍，没有主旨，没有中心。时间差不多，好像得去听英语听力了。但我没有动，我的手还是在不断的打字。

我必须想明白，或者说，写明白，在写作的过程中明白，我还要不要写？

窗外的蝉鸣又响了起来，和去年夏天的声音一模一样，吵得人心慌。仅仅525个字，我不想停手。英语听力的提醒还在屏幕上闪着，可我还是不想动。我想，再写一句，就一句。

我就是要写，不知道为什么，但是，写吧。

我曾经花了很久想一个问题，我的未来是否存在真理?很可笑吧，在试卷上写不出答案的人，妄想找到一个虚无缥缈的真理。后来我又发现，根本没有真理，一切都是流动的，我们无法找到适配于每个时代的真理。如果有，离我们太远了，人类是局限的，生老病死，难移人性，都让我们无法找到一个真理。

有时候我甚至会偏激地想，中国文学里，翻来覆去全是乡土文学。写的都是高粱地、黄土地、田埂上的故事，写的是祖辈的苦难、乡野的风，可它们离我太远了。它们写不出我被英语听力提醒打断的思绪，写不出我对着空白文档发呆的下午，写不出我在成绩和别人的眼光里，那种不上不下的尴尬与迷茫。那些被奉为圭臬的作品，好像都在写“远方的土地”，却很少有人，认认真真地写我们脚下这片，被试卷和屏幕填满的方寸之地。

这是为什么呢？因为那些作品属于那个年代的真理，而这个时代的真理，需要我去找寻。是用文字吗？我想应该不是。

可我又低头看着屏幕上这些晃人眼睛的文字，忽然又觉得，或许也只能是文字了。我找不到别的出口，只能用手机写下来。就像那个梦中的女人，她或许也只能在自己的时代里，用自己的方式，留下一点痕迹。她写不出答案，我也写不出，可我们都在写，都在以自己的方式，对抗着这种局限。

终于写到1000字了，我打开了一袋雪糕，吃完，我就去练听力。接下来，按照往常的样子，就得写个收尾了，大概是这样的，“毕竟，我的文字，就是我在这个时代里，最真实、也最独一无二的真理。”但我不想这么写了，这是最自私的方式，将时代之真理化为自我的骄傲，那接下来得怎么写呢？

梦中的女人还在盈盈笑着，像只蝴蝶，我在宇宙中，花丛中想呀想……脸上拂过乡野的风，吹过夏天的味道……眼花缭乱，接下来得怎么写呢？

算了，不写了，我的故事怎么可能只有1000多个字。我还会继续写，我知道，只要我还想写，只要我还肯敲下第一句，我就永远有出口。接下来，我就可以找到独属于这个时代的真理，去帮助更多更多迷茫的人。

舔完最后一口雪糕，我得去做听力了。