归尘

二十年未踏上这条田埂，双脚竟还记得泥土的触感。清明时节的细雨，将故乡笼在一层灰青色的薄纱里，老屋低矮的轮廓在雨雾中渐渐清晰，像一块被岁月遗忘的碑。

推开吱呀作响的院门，满目荒芜。墙角的野草钻过破碎的瓦片，长得比人还高。唯有院中那棵老枣树还在，枯枝刺向铅灰色的天穹，枝头竟也挣扎出几点湿漉漉的嫩芽。屋檐下，母亲曾坐过的竹凳还在，落满了灰，旁边散落着几根朽坏的竹篾——那是她赖以糊口的工具。恍惚间，仿佛又看见她枯瘦的手指在篾条间飞快穿梭，细密的竹筐在膝头渐渐成型，微弱的煤油灯光映着她紧抿的嘴角，还有额角渗出的细密汗珠。

记忆的裂口被这竹篾刺穿，腥涩的往事涌了出来。父亲倒下的那个秋日，他肩扛着刚打下的湿沉谷捆，一脚踏空在田埂上，沉重的谷捆压下来，尖锐的谷茬竟如刀锋般戳穿了他的肋骨……那担谷子，沾着刺目的红，成了我一生也忘不掉的底色。灶膛里的火光映着母亲陡然灰败下去的脸，她没哭，只死死咬破了嘴唇。

三弟出事那年的河水，至今仍在我梦里咆哮。他小小的身子被浊黄的河水卷走，只留下一顶褪色的旧草帽，孤零零地浮在岸边的水葫芦丛里，像一只搁浅的纸船。母亲抱着那顶草帽，坐在河边石头上，对着滔滔河水坐了一夜，身体僵硬如石，喉咙里发出不成调的嘶哑呜咽，那是被生生撕裂的声音。

祸不单行。紧接着便是旷日持久的大旱。田地龟裂，裂缝纵横如老人绝望的手纹。我和大哥守着那片枯焦的土地，日日仰头望天，盼不来一滴甘霖。颗粒无收。灶房角落那只装谷的瓦瓮，彻底空了。饥饿像钝刀子，日夜切割着我们的肠胃。母亲把最后一把米熬成稀得能照见人影的薄粥，分给我们兄妹四个，自己只舀半碗浑浊的米汤，碗底沉着几粒屈指可数的米。她笑着说：“娘不饿。” 可那笑容干裂，如同旱地上卷起的枯叶。

那摇摇欲坠的家，真的只差最后一根羽毛便要崩塌了。我背起行囊，裹着母亲连夜赶编出的最后几个竹筐换来的薄薄几张粮票，踏上去城里的土路。回头望时，母亲扶着院门框站着，身影薄得像一张纸，风一吹就要倒。大哥站在她身边，沉默地朝我挥了挥手，他的肩膀在那一年陡然宽厚起来，接过了父亲留下的锄头，也接过了压垮父亲的担子。

城里二十年，汗水和着水泥灰砌进高楼，我成了故乡的陌生人。母亲在十年前油尽灯枯，她走时我不在身边。大哥在信中说，她最后一直望着院门的方向。如今，大哥守着老屋，成了村里新政策第一批受益的果农，日子总算有了暖色。四妹远在北方，成了飞出山窝的金凤凰。

雨丝渐密，打在脸上冰凉。我撑起伞，提起简单的祭品，走向村后山岗。母亲的坟茔静静卧在一片新绿的坡地上，旁边是父亲和三弟小小的土丘。坟头已清理过，新培的黄土湿润，显然是大哥的手笔。坟前有一小堆燃尽的纸灰，被雨水打湿了，粘在地上。我蹲下身，摆上带来的点心水果，点燃纸钱。火焰在细雨中艰难地跳跃、升腾，青烟被风撕扯得丝丝缕缕，盘旋着不肯散去。

“妈，我回来了。” 喉咙有些发紧，后面的话哽在雨里。只默默地看着火舌舔舐纸钱，化为黑蝶般的灰烬。

雨幕深处，一个熟悉的身影踩着泥泞的小路蹒跚而来。是大哥。他披着件旧塑料雨衣，裤腿高高挽起，沾满了泥浆。他没打伞，雨水顺着他沟壑纵横的脸颊流下。他走到坟前，挨着我蹲下，也掏出一叠纸钱，沉默地投入火中。火焰骤然旺了些，映亮了他粗糙黝黑的脸和那双与父亲一模一样的、因长年劳作而关节粗大的手。

“回来啦。” 他声音低沉沙哑，像是被这土地磨砺过千万遍。

“嗯，回来了。” 我应着。

纸钱燃尽，火苗渐渐低伏下去，最后一点红光在潮湿的灰烬里明灭几下，彻底熄灭。细雨依旧沙沙地落着，浸润着坟头的新土，也浸润着脚下沉默的土地。大哥用粗糙的手背抹了一把脸上的雨水，望着山下村子新修的水泥路和远处几栋贴着白瓷砖的小楼，低声说：“都过去了。”

他站起身，伸出手，一把将我拉了起来。他的手掌宽厚、有力，布满硬茧，传递着一种沉甸甸的温度，那是土地赋予他的，也是岁月无法磨去的重量。雨丝斜斜地织着天地，我们并肩站在母亲的坟前，望着烟雨迷蒙中这片生养我们又埋葬了我们亲人的土地。山风穿过松林，带来泥土和草木萌发的湿润气息，那气息如此古老，又如此崭新，深深吸一口，仿佛整个肺腑都被故乡浸透了。