糖葫芦

老唐姓唐，也做糖。他的姓是随母亲，他做糖的手艺也是跟母亲学的。但很少有人见过他的母亲，大家都只见他的父亲在前面卖糖。他家的店就在小镇学校旁边，紧邻着贯穿全镇的小河，是一座纵深的长方形小院。从门外看去，先是高高的门槛，然后是泛着青光的玻璃柜，玻璃柜中躺着各种各样的糖；而在玻璃柜后，是一家人生活的后院。但后院的一切都被一张薄薄的苇席子给挡住了。

他家卖的糖随着季节变化。春天是桃粉色和梨白色的花糖，名叫“美人面”与“棠梨雪”。夏天是青绿的薄荷糖，椭圆形，上面有一层雪白的霜。秋天就丰富得多了。除了梨膏糖与橘子糖外，还有各种蜜饯：杏子、柚子、话梅、金桔……冬天则是各种奶糖，还有老人爱吃的长条状的冬瓜糖。

以前是老唐的父亲卖糖，父亲死后，就轮到老唐卖糖。而那个久远、虚化的老唐母亲，也早就被人遗忘了。偶尔有人想起时会问老唐，老唐就闷闷地回答：“好着呢。”大家都想着，老唐母亲死时总会有丧礼和哀乐吧，那现在她还好着呢。

老唐卖这些糖时，跟父亲一样，从不迈出门槛一步，也不吆喝，一直规规矩矩地坐在玻璃柜后。来客人了就站起来，客人走了就再坐下。客人若是要了，就拿出小杆秤来称，称完之后再在袋子里添上几块。在镇里人眼中，老唐一直是个沉默少言的忠厚小老板。

但有一年秋天，老唐像是变了个人似的。以前，他的糖铺里从来不卖冰糖葫芦，糖雪球也不卖。不是没人向他提过建议，但老唐就是不卖，怎么说也不卖。说急了，他就涨红脸，甩下称吼道：“你买不买糖，不买走！”

但那年秋天，老唐出奇地跨出了高高的门槛，将门前的一角给打扫干净，又铺上了细细的河沙。再接着他门前就出现了一包包黑色的煤炭，然后是小灶子，最后出现的是一筐筐红艳艳的山楂了。

镇上的人都说老唐这是改性情了，都在背后讨论着为什么。住在北边榨油的老韩说：“为啥？因为最近镇上开了好几家新糖店，老唐有压力了呗！”离老唐近的卖文具的李二姐摇着头说：“老唐就他和他老娘两个，有啥压力呢？随便卖点就够吃了。”坐在旁边打盹的王大妈搭上腔说道：“弄不好是看上那家的媳妇了。这媳妇爱吃糖葫芦。”哗地一下，一阵哄笑声就从人堆里给传出来了。

不管怎样说，老唐的糖葫芦摊就在他纵深的店面门前给支了起来。那是个好位置，从清晨太阳刚升起到黄昏太阳最后落下，那个地方都能看到太阳。老唐就在阳光下做糖葫芦，卖糖葫芦。

老唐做糖的手艺很好，无论是蜜饯还是各种糖，都不是齁甜、傻甜的那种，能让人尝出来这糖的独特味道。这就是老唐的高明之处，也是别的店达不到的。我爱吃的就是棠梨雪。它不是那种秋天梨膏糖的味道。秋天的梨膏糖虽甜却厚重，还有股药味，而棠梨雪的味道却是轻盈的润甜与清透，余味还有一点点俏皮的酸与涩。吃这个糖好像就是在啜春天梨花上的露水。

等上了初中，有段时间，我迷上了邻班的一个女孩。那时候，喜欢的糖就换成了美人面。将暗黄色的牛皮纸剥开，里面是晶莹剔透的粉色糖果。糖果修长，中间鼓，两头尖，糖果正中间凝着一汪酒。美人面含化到最后时，酒心与糖壁就差一点，用牙轻轻一咬，酒就“嗞”一下流出来，一股辛辣就从舌尖一路燃烧到舌根，然后就偃旗息鼓了，酒味只能慢慢洇到喉咙。而在辛辣过后，就是一股润润的甜，让人的口水都不自觉地涌出来。那感觉，真是欲说还休。就像是春天的野火猛烈地烧到天际，烧完之后，细密的春雨就来了，哗啦啦间打湿了地面，那野火燎过的灰黑间就冒处了一丛丛雾蒙蒙的淡绿。

那年，我省了一个月的早饭钱，在老唐那买了一大包美人面。老唐递过来时，得意地说：“美人面里用的酒都是好酒，那都是从苏州运来的足年的女儿红。珍贵着呢。”我兴冲冲地将那包糖装进一个漂亮的牛皮袋子里，又在糖的中间塞了一封爱意绵绵的信，然后就将糖送给了那个女孩。心里想着，等到她吃到正中间时，我俩估计也就成啦！谁知过了半个月，隔壁班就转来了一个男孩，学习优异还浓眉大眼，那女孩的眼也就粘在那小子身上了。更可况，我打听到，那女孩根本就不爱吃美人面，爱吃奶糖……

自那以后，我喜欢的糖就又回到了棠梨雪。老唐在给我称糖时，望着门槛幽幽地说：“美人面搁不住，立了夏酒心就化了，就吃不成了。那就算过期了。”嘿！这老唐！明面是说糖过期呢，实际上是说我过期呢！我站起来气急败坏地说道：“那你咋不早说呢？”老唐露出一丝白亮的牙，说：“我早说，您也不指定听啊。”唉，这老唐！被呛住的我只好在拿棠梨雪时抓一大把冬天剩下的冬瓜糖，哧溜跑出去。让老唐自个在屋子里气吧。这老唐姓唐，还卖糖，嘴却是一点都不甜。

老唐做糖的手艺不错，但那年秋天的糖葫芦做的却是不咋地。糖稀熬得发黑，芝麻不香，山楂被糖稀烫得软绵绵的，籽还多得要命，吃一口嘴就像机关枪一样吐个不停。就这，一串上也只穿两个，尖上穿一个，尾上串一个，中间是好长的木签。老主顾们都打趣说道，这老唐是“王母娘娘”，他做的糖葫芦一个织女，一个是牛郎，中间那老长的间隙是银河。就算这样，老唐的一个糖葫芦还要三块钱呐！

那时候的三块钱可宝贵着呢。所以就算是老唐的老主顾，也就是买一个就打住了。老唐也不管有人买没，每天依旧做。从太阳升起开始忙活，到太阳完全落下才停住，收拾完东西进屋。

就这样，老唐一口气做了三天，但做得没丝毫长进，但门前的糖葫芦堆得很高，从街东头一眼就能看见在西头的老唐，就因为那高耸的红色。邻居们都觉得老唐不对劲了，想着是不是患病了？大家背着老唐商量着要把老唐送进医院检查。一天傍晚，大家都觉得不能再等了。等老唐熄了炉子的火，站在一旁的老韩一把就握住了老唐的手，李二姐就拼命地搂住了老唐的腰，王大妈迈着稳健的步伐往后院跑。王大妈是去找老唐的老母亲。大家都还没忘他那久远的老母亲啊！大家想着，这次老唐病得严重，去医院肯定不是一天两天就能回来的。这老母亲年岁大了，也需要人照顾啊。王大妈身体不错，吃的方面也符合老人的习惯，就先让王大妈照顾着。

可王大妈走进后院，一连打开了三间屋子的门，也没见老唐的老母亲。没办法，王大妈只好扯着嗓子喊起来：“老唐妈——老唐妈——”王大妈喊得累弯了腰，后院依旧是静悄悄一片，只有南归的大雁在嘎嘎地叫。王大妈嘴里嘟囔着：“这老太太，会不会是耳朵背啊！”没办法，王大妈只好往前院喧闹处跑。屋外，老韩和李二姐，以及其他邻居正合力将老唐往面包车里塞。可老唐常年搅糖、捏糖，两个胳膊锻炼得有劲。他牢牢地把着面包车的门，死活都不上去。

正在大家忙活时，一个小小的人忽然就从夕阳中跳出来，一步步走到众人面前，面对着老唐突然间就跪了下去。

“哥！”

这一声“哥”，好像是一线火焰，把这女人堆在心里的苦闷全都引着了。这跪在地上的女人不管不顾地大哭了起来。

众人皆都愣住了。原本站如松的老唐忽然间颤悠悠地晃过去，弯着腰，显出一节节的脊骨，轻声问那女人：“咱妈呢？”

这女人忽然从背后的小包中拿出一个小盒子。大家这才注意到这女人还背着一个包呢！

这女人抱住这小盒子止不住地落泪，很快那小盒子上就淌了一滩泪。老唐失神地坐在地下，看了一眼自己做的糖葫芦，头埋在膝盖处不吱声，覆在膝盖上的浅蓝色布裤子变成了深蓝。

这女人像是想起来了什么，突然间站起来，跑到炉子前就将火给生起来，又熟练地熬糖稀，然后从自己的包里抓出一把红艳艳的山楂。那山楂上还有白亮亮的露水呢。她利落地穿串，将熬好的糖稀浇上去，然后放在案板上定型。过一会儿，一串美丽的糖葫芦就做好了。

这女人拿着这串糖葫芦，蹲下去递给老唐，说：“哥，你尝尝是不是这味？”

老唐接过去，咬下一个，一嚼，泪就流下来，止不住地点头。

大家看得迷迷糊糊的，却又眼泪汪汪的。

事情究竟是怎样呢？大家都想知道，但大家都不好意思问。

后来，老唐的妹妹在择菜时将事情给讲了出来。原来老唐妈在三十多岁时就走了。据说，是一个秋夜里，老唐家旁边的小河里飘来了一叶小舟，老唐妈啥也没带就跳上船走了，剩下下老唐父子两人。据说那天夜里，老唐妈做了一顿好饭，还给老唐做了一串糖葫芦。她说老唐啥都学会了，就剩一个不入流的糖葫芦了。今天夜里就将糖葫芦的做法教给他，以后家里的担子就让老唐担吧。吃完饭后，老唐妈收拾完屋子说要出去买糖料。老唐爸说屋子里糖料多得很，为啥要出去买糖料啊。老唐妈说，你不懂，门道大着呢。老唐爸嘟囔着：白费钱！老唐妈跨过门槛的身体顿了一下，然后就走进黑咕隆咚的巷子里了。

老唐妹妹春玉说：“我哥看见妈的身体顿了一下，但没在意。他那时只顾着给炉子点火和吃糖葫芦了。”

就这样，老唐妈一出去就再没回来。老唐吃完了糖葫芦，老唐妈也没回来。老唐舔干净了糖棍，老唐妈也没回来。老唐将糖棍扔进灶里烧干净后，老唐妈也没回来。直到老唐的父亲死了，老唐妈也没回来。

老唐与妹妹春玉相认是在苏州。那年，美人面里嵌的酒心出了问题，连续几批货质量都不行。没办法，老唐只能去苏州走一趟，准备换家供货商。老唐先去原先那家看了看，结果刚进门就看见一个女人在里屋用左手翻着酒缸，老唐的眼一下就红了！

他当即跑过去，拽过女人一看，就呜呜地哭了。把周边人吓了一跳。

像！太像了！就是老唐妈的翻版嘛！

经过老唐夹着呜咽声的叙述，春玉知道了全过程。回想起母亲的历程，跟老唐说的都对得上。她又想起母亲那个奇怪的遗嘱：我死后骨灰一半与你父亲合葬。另一半等人来取。

她如实将母亲的遗愿给老唐讲了，准备将母亲的骨灰送回老唐家。老唐和春玉互留了地址和电话，就各自回了家。老唐倒是没啥，他一个人随时都能准备迎接母亲回家。可春玉那边不行，糖铺忙，孩子多，一推再推就到了秋天。

以前到了秋天，老唐都会靠忙碌来压下对母亲的思念。如今，得知了母亲的消息，老唐原本结了痂的伤疤又开始流血了。对母亲的爱、恨、不解与伤心等多种情绪一下全都在血里鼓涨着，激得老唐整夜都睡不着觉。没办法，他只好给自己灌酒。可灌完之后，醒了还是难受，没办法，他只能出门走走，往水边走，走到那条幽幽的小河。站在水边，清凉微腥的水汽让老唐感觉很舒服，可他忽然想到，母亲就是在这条河上走了，抛弃了他们！老唐的血又热了，眼又红了。

回到家里，他接到春玉的电话，告诉他自己要准备动身了。老唐无意识地晃了几圈后虚脱地躺在床上。他在迷迷糊糊间，仿佛又回到了小时候，又成了那个小孩子。他想起了母亲在跨门槛时的那一顿，想起了那个火炉子，想起了父亲的沉默，又想起了那个糖葫芦。对，糖葫芦！

于是，他起身打电话订了煤炭和河沙，又订了山楂。他想在母亲回来之前，做好一串糖葫芦，献给母亲；又像是跟母亲置气，他想证明，没了母亲，他依旧能将糖葫芦做好。

就这样，他一直跟自己置气，直到春玉来。

至于老唐为啥一串只穿两个。春玉也不知道。王大妈叹着气说：“你们看这糖葫芦，头一个，尾一个。老唐和你们的妈，也南一个，北一个，不正好对着嘛！”

大家看着躺在案板上的糖葫芦，觉得王大妈说得有理。大家都盯着案上的糖葫芦不说话。太阳开始西沉了，暗红的阳光照在糖葫芦外面的糖衣上，感觉那红山楂上像是包了一层厚厚的琥珀。而那琥珀里面包裹的山楂，大家恍惚间觉得这或许是多年前老唐还是小唐时的山楂。

站在旁边的我，知道串起那两颗山楂的不是一根木棍，而是一条河。它是我们旁边看得见的那条潺潺流动的小河，也是我们看不见的那条浩浩汤汤的时间大河……