竹影拂楼时

暮色往赣江里沉，滕王阁的飞檐先接住了那抹赭红。我站在石阶前，江风掀起苎麻衣襟，水墨竹纹便在砖红墙垣上轻轻晃，像从古画里游出来的，和飞檐斗拱的曲线悄悄合上了拍子。竹节盘扣是靛青色的，蹭着指尖凉丝丝的，倒和墙缝里渗出来的苔痕一个颜色——原来人和楼打照面，衣裳早替你说好了开场白。

书法展厅里，墨香裹着宣纸的糙气漫过来。墙上字幅悬着，"潦水尽而寒潭清"那行，墨痕在纸上洇得像涨潮的水，恍惚能听见千年前的涛声。我的衣襟擦过屏风，衣上竹影正和"落霞与孤鹜齐飞"的笔锋缠在一处，倒像是画里的竹子活了，顺着苎麻的纹路往我呼吸里钻。

指尖碾过盘扣的棱，忽然觉出些熟悉的力道。像看老人写字，笔锋顿下去的那一下，竟和盘扣的弧度对上了。宣纸上留白的地方，恰好映着衣摆竹枝的空当，一时分不清是墨竹从字里长出来，沿着衣料的经纬爬，还是我穿著这身衣裳，正从墨卷里往外走。

展厅的灯是昏黄的，照得衣上竹纹有了深浅。旁边有人低声说"这字真好"，话音碎在墨香里。我站在那些字幅中间，衣裳像浸在了砚台里，恍惚自己不是来看热闹的，倒像是千年前那场宴会上的人，抬手时衣袂带的风，说不定就拂过王勃的袖子。

拾级而上，石阶的凉从布鞋底渗进来。每一步踩下去，都像按在时光的琴键上，闷声闷气地响。江风掀着衣摆，墨竹在回廊的光影里晃成流动的画，阳光从窗棂漏下，给竹影镶了道金边，投在石阶上，斑斑驳驳的，倒像是岁月磨出的印子。

阶沿磨出的凹痕，正和衣襟的褶皱叠在一处。那些被人踩了千遍的地方，是光阴碾出的褶子，而我的衣裳皱着，是此刻的纹路，就这么轻轻巧巧地，把过去和现在缝在了一起。伸手摸廊柱，朱红漆底下的木头是暖的，透过苎麻的凉，混着江风带的潮气，在皮肤上漫开——历史正挨着此刻的衣襟低语，旧木头的温度里，裹着新的呼吸。

回廊弯弯曲曲，像道没解开的谜。我在里面绕，衣袂扫过墙上的碑刻。字被风雨啃得边角圆了，却还透着股倔劲。衣裳掠过去时，苎麻的软和石碑的硬撞在一处，墨竹的活泛缠上字的沉，倒像是在劝一场隔了千百年的架。

走到半层，撞见一方小窗。窗外江景像被框住的画，我往窗台上一靠，衣上竹影正和江里的树影对答。风从窗洞钻进来，把衣襟吹得鼓鼓的，墨竹像是要顺着风，扑进那片水天里去。忽然就懂了王勃说的"天高地迥"，原来这小窗，这衣裳，竟是连著个体和天地的绳。

最高层的风最野，扯着衣袂飞。墨竹在襟上翻得像浪，恨不能挣开布料，一头扎进赣江里。往下看，江水铺开，渔火星星点点，倒和衣摆上晕开的墨一个模样。远处楼群的棱角戳破雾，却和滕王阁的飞檐凑得亲，老的少的，原来早就在这儿和解了。

江风裹着水汽扑过来，脸上凉丝丝的，有股子历史的咸，混着当下的清。我张开胳膊，让风往衣襟里灌，墨竹在风里疯跑，和江涛拍着同一个拍子。恍惚间看见王勃站在云里，衣袂也这么飞着，他望长安时叹的那口气，竟顺着江风，落在我翻飞的衣襟上——原来不管哪朝哪代，站在这儿的人，眼里都是这片江，身上都裹着这阵风，心里都揣着一样的望。

天慢慢暗透了，滕王阁的影子在暮色里愈显沉雄。下楼时，衣摆扫过砖缝里的草，露水沾在竹纹上，像历史掉的泪，落在这会儿的时光里。楼里的灯笼一盏盏亮起来，把衣襟染成暖红，竹影却还清瘦着，在夜里犟犟地长。

这才明白，传统哪是挂在墙上的画，原是穿在身上的风。是墨竹缠盘扣的随性，是苎麻贴皮肤的亲，是寻常衣裳和千年古楼的私语。夜风又起，竹影在身后跟着晃，这衣裳总有一天会沾满身烟火气，但滕王阁的风、展厅的墨、阶沿的凉，早渗进了纹路里，成了一辈子都褪不去的印。

往后再看这身衣裳，定会想起这天的暮色、墨香和江风。想起时光打了个褶，把千年的故事和此刻的我叠在一块儿。衣襟作了纸，竹影作了字，滕王阁作了落款，就这么把一个人的小，和历史的大，永远订进了生命里。