木味裹着的童年

抽屉最里面压着那把木弹弓，桑木的——爷爷当年特意挑的韧料，摸了十几年，木纹早被掌心的温度焐得发亮，凑鼻尖细闻，还能寻着点淡得快散了的木香，那是爷爷身上独有的味道。爷爷大名叫啥，我其实记不太全了，只知道尾字是“树”；又因他的木匠活在村里没人不竖大拇指，乡邻都用方言喊他“树木匠”，那声“树”拖得软乎乎的，喊了几十年，倒比本名更像他的记号。

听父亲说，八十年代那会儿，爷爷的刨花香气能飘半个村。他二十来岁就成了木匠师傅，带过的徒弟多到能从村头排到晒谷场，后来开了家小木具厂，刨子在他手里推得又快又稳，墨斗线一弹一个准，连最难伺候的硬木，到他手里都能变得服帖。我没见过他开厂时的样子，却从家里的木头上读懂了他的细——床架雕着简单的缠枝纹，我小时候总爱用指尖顺着摸，连个小毛刺都没有；餐桌用了十几年，桌面严丝合缝，从没晃过；连天花板的吊顶，都是他踩着木梯子，一块板一块板对着眼拼的，木纹凑得整整齐齐，像他做人一样规矩。最让我骄傲的还是那把木弹弓，他把桑木削得粗细刚好，弓柄处特意磨出个弧度，刚好能贴住我的手掌，我背着它在村里跑，小伙伴们围着看的模样，比打中小鸟还让我得意。

我的童年，差不多是泡在爷爷的木味和田里的泥土香里长大的。他不忙的时候，总爱带我去村后那片番薯地。他蹲在地里，粗糙的手握着小锄头，一挖一个准——番薯藏在土里，他看藤叶就能猜着位置。我跟着学，刨得满手泥，只带出半截须根，急得直跺脚。他不恼，笑着把我的小手裹在他掌心里，掌心的茧子蹭得我有点痒，“傻丫头，番薯在土里躲猫猫呢，得顺着藤找，别用蛮劲”。阳光落在他花白的头发上，汗珠滚下来，砸在土里，也砸在我心里。

挖累了就坐在田埂上，他从中山装口袋里摸出颗糖——是那种带点姜味的，具体叫啥名，我到现在也没记清。糖纸早被他的体温焐得软塌塌的，他指尖捏着糖纸边角慢慢剥开，塞进我嘴里时，还带着点掌心的温度。含在嘴里先是一点温辣，慢慢就渗出清甜来，顺着喉咙暖到肚子里。他自己则掏出旱烟袋，烟丝的醇厚混着田埂上的青草香，裹着嘴里姜糖的暖，成了我这辈子都忘不掉的安心劲儿。

有时他会带我去田边的小河边，看大白鹅伸长脖子划水，羽毛在太阳下白得晃眼。我追着鹅跑，他就在后面喊“慢些，别摔进泥里”，声音软乎乎的，满是怕我疼的劲儿。或是去隔壁阿爷家看小白兔，兔子缩在笼角怯生生的，他就教我揪片嫩菜叶，慢慢递过去，“小动物跟小孩一样，得疼着”。他待木头是这样——每块木都要细细磨；待我也是这样，把最软的耐心都给了我。连家里的小黄狗，都爱跟着我们在田里跑圈，爷爷跑不快，却总故意放慢脚步，看着我和狗闹得满身泥，笑得眼角皱成一团，像朵晒开的菊花。

后来我去外地读书，第一次拖着行李箱走的时候，车轮碾过村口的水泥路，咯吱响。爷爷跟在后面，没说多少话，就一直看着我，直到车开远了，我回头还能看见他站在老槐树下，身影小小的。从那以后，我再没摸过爷爷的刨子，也没机会在田里追着大白鹅跑，连田埂上的青草香，都只能在电话里听他说“今年的草长得旺”。

可每次放寒暑假回村，刚走到院门口，就闻见味儿了——先是屋里飘来的木香，混着厨房梅干菜扣肉的咸香，还有窗台红辣椒串子的鲜气。他总在我回村前，就扛着小锄头去田埂边转：把我念叨了好几遍的毛芋从土里刨出来，带着湿泥的块头沉甸甸的；红辣椒摘得一串一串的，挂在窗台晒太阳，风一吹就晃；连我随口提过想吃的小青菜，他都在菜园边角留了一畦，绿油油的等着我摘。我进门时，他快步过来攥住我的手，手还是那么糙，却攥得很紧，转身就往厨房跑，“毛芋蒸上了，梅干菜扣肉也热着，读书耗脑子，得多吃点”。明明我都长到比他高了，他却还像我小时候那样，把我的喜好记在心里，半点“溺爱”都没减。

现在那把木弹弓还躺在我抽屉里，田埂上的毛芋、窗台的红辣椒，还是每次回村都能看见的模样。我才慢慢明白，小时候那些甜滋滋的日子，不是凭空来的——是爷爷用刨子一下下磨出来的，是田埂上姜糖的温辣、毛芋的粉糯熬出来的，是他掌心的温度、木作的香气，还有那份从没变过的疼，一点点裹着我长大。我现在没别的盼头，就盼着田里的毛芋年年饱满，窗台的红辣椒岁岁鲜亮，更盼我的“树木匠”爷爷，能像他亲手做的那些老木家具一样，结结实实的，陪着我一年又一年。