很多年以前,看到史铁生的一篇文章。文字记不清了。大意是,假设人生可以选择,如果拥有了刘易斯般健美的体魄,周恩来般儒雅的外表,爱因斯坦般智慧的头脑,一帆风顺地读最好的大学,邂逅最美的爱情……当一切的一切都完美呈现之际,他提出惊天一问,然后呢?
是呀,然后呢?时隔几十年,无论如何,我也记不得后面他是如何继续假设的。
想来,只有一种可能:后面的生活未必同前面一样完美。当时我太年轻,只愿接受前半场梦幻般的美丽,记忆选择性地遗忘了不甚完美的后续。
如果在童话中,幸福的生活就此开始,故事也就此终结。
在现实生活中呢,完美的开始,是否有圆满的结局?岁月静好在哪里?
堪称完美的开局
我心目有两个人:苏轼,林徽因,他们的才华满足了我对完美的想象。
苏轼的绝世才华早已被公认,诗词书画无一不精,皇帝都是他的崇拜者;早早金榜题名,仕途起点颇高;他的结发之妻王弗年轻貌美,知书达礼,二人情深意笃,恩爱有加。
这样的人生还有什么缺憾?
林徽因,民国才女。建筑师,诗人,文学家。家世,容貌,才华有几人堪比?爱她和她爱的人,无不是业中翘楚,人中龙凤。
多么完美的开局!
然而,他们的人生之路就一定顺遂无忧,完美到底吗?
人生路上多风雨
苏轼一生命运多舛,无论新党,旧党当政,都不受待见,屡遭贬谪。可以说,大半生不是在贬谪地,就是在奔赴贬谪地的路途上,足迹遍布宇内。真如他诗中所言“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州”。
林徽因则在炮火连天的战争期间颠沛流离,经常吃不饱穿不暖,染上当时认为是绝症的肺结核,长期病魔缠身。51岁就因病离世。而且,无论在生前或生后,因为她独立的思想,出众的才华,引来羡慕嫉妒恨无数,至今还有人在津津乐道她所谓的感情经历。
命运馈赠的礼物
每一个生命都来自偶然,像一颗尘土。命运会随着生命的降临,馈赠一些礼物:有的华美,有的朴素;有的耀眼,有的平凡;有的沉重,有的轻松;有的人见人爱,有的避之不及………
那些拥有让人羡慕礼物的人,我们称之为,上帝的宠儿,天之骄子,他们或家世显赫,含着金钥匙出生;或世代书香,家学渊源;或天赋异禀,意志坚定……
茨威格说过,所有命运馈赠的礼物,都早已在暗中标好了价格。
我觉得,这话和中国古语的“天将降大任天将降大任于是人也……”有异曲同工之妙,都是上天在挑选“让这个世界更好”的人,同时也成就这个人的伟大。
给了你让人羡慕的好礼,便要给你常人无法承受的磨砺。如果你成功地接受了考验,你会得到圆满。
比如苏轼,他以一篇篇传世杰作,更以豁达的人生态度,成为千古文人心中的偶像,谁人不爱苏东坡?
比如林徽因,她不仅是中国现代建筑学的奠基人之一,也是文学与艺术领域的多面手,她的跨学科成就和独立精神使其成为20世纪中国最具影响力的女性之一。
反之,起点有多高,跌落就有多深,你会陷入无边的黑暗,无穷的痛苦,或物质或精神,如南唐后主李煜,“流水落花春去也,天上人间。“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”
扼住命运的咽喉
即使幸运如苏轼、林徽因,得到一手好牌,他们的人生都是风风雨雨。
那些不被命运厚待,甚至被命运当头棒喝的人们又如何度过这一生?
看看史铁生,21岁双腿瘫痪,30岁患肾病,47岁确诊尿毒症...…这样的痛苦常人无法想像。
但他在与命运一次次的对视、较量、接纳、升华中,将身体的苦难熔铸成思想的结晶。
即使每周三次透析,他仍然坚持写作。创作了散文:《我与地坛》、《病隙碎笔》 ;小说《命若琴弦》、《务虚笔记》 、《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》 ……
在《病隙碎笔》中写道:"生命不是一次简单的奔赴死亡的过程,而是一次辉煌的燃烧。"
这种将痛苦转化为对生命的哲学思考,是对命运最勇敢的面对与最热烈的回报。正如贝多芬所说“我要扼住命运的咽喉,绝不让命运所压倒”,又如泰戈尔所说:“生活以痛吻我,我却报之以歌”。
史铁生被誉为“中国当代最接近哲学的作家”,他的作品超越个人苦难,直抵人类共同的精神困境。莫言、余华等作家均对他推崇备至,《我与地坛》更是被列入语文教材,影响几代读者。
这样的人生算不上完美,但一定伟大!