弓背如山的爱

父亲的背影，永远定格在那个弓着的弧度里——像一座沉默的山，又像一弯疲惫的月。那是岁月与石油共同雕刻的印记，深深刻进了我的生命里。

父亲生于甘肃古浪的黄土坡上，贫瘠的土地教会他坚韧。后来，他成为玉门油田的石油工人，在喝水都要去涝坝池打、口粮总是不够吃的年代，这份工作让全家感到踏实。

记忆里，父亲个子很高，皮肤被西部的风和阳光染成麦子色。最难忘的是他的眼睛，亮得像璀璨的星星，盛满了那个时代特有的赤诚。

记忆中的他，总穿着一身洗得发白的深蓝工装，一米八的大个子因常年弓背劳作，身躯得佝偻很厉害。

可那双眼睛，却始终亮得像夜晚的灯火。

1958年，一纸调令，父亲被派往新疆乌鲁木齐王家沟筹建油库，我们一家人从兰州出发，一路向西。

尾亚的风沙、大河沿的荒芜、盐湖的苍茫，最终都沉淀为乌鲁木齐郊区油库的一砖一瓦。他成了新疆销售公司最早的开拓者之一，把根扎在了这片土地上。

王家沟油库是西北能源流通的枢纽，铁路专运线连接五省，公路网辐射四方。而父亲，就是这庞大机器上一颗永不生锈的螺丝钉。

铁路槽车的停留时间有限，抢时间就是抢生产。油库哐哐的钟声响起时，就是是铁路槽车进站的信号，父亲总会以最快的速度穿好工装，冲向现场。

遇到紧急任务，全油库的人都动起来。正式职工不够，“五·七”连的家属们来了，稍大些的孩子也来了。大家排成长龙，把背弯成一张张蓄势待发的弓，推动着偌大的油桶滚滚向前。

那是我童年最熟悉的画面：父亲和工友们弯着背的身影，组成了西域大漠上一道道湛蓝的弧线，一节节油桶在他们手下汇成翻滚的“波涛”。随着“波涛”从起伏到静止，标志着装桶任务完成。

当火车鸣着汽笛缓缓出站，所有人黑乎乎的脸上会绽开笑容。父亲穿着深蓝色工装微笑的模样，成为我记忆里永不褪色的画面。

许多年后我才得知，父亲弓着的腰，不只是工作的习惯，还是因为一次因工负伤。从那时起，父亲的腰再也直不起来，总是保持着那个特有的弧度。

作为家里最小的孩子，我独享着父亲特别的疼爱。

小学毕业的暑假，我到米泉姨夫家小住。姨夫一家是菜农，每天6时起床，到承包的菜地去摘菜、卖菜。

在阳光照耀下，我们把西红柿装到拖拉机挂斗里，表哥开着拖拉机，我和表妹坐在拖拉机拖斗边缘，哼着歌，一路向姨夫家行进。

途径一个狭长的巷口，表哥把拖拉机开进巷子，后面的拖斗轧上了巷口的大石头，被颠得竖立起来，我和表妹被带得腾空，又重重摔下来，几大筐西红柿铺天盖地砸向我俩。我的胯骨不知撞到哪里，生疼不已。表妹在我旁边不断呻吟着……

这时，父亲弓着背来了。他是来接我回家的。看到这一幕，他把我搂在怀里，抚着我的头，关且切地问：“哪里还疼？去医院看看吧。”

然后，他背着我，表哥带着表妹赶紧到医院挂了急诊。

好在没有大碍。

告别姨夫回家的路上，父亲一直弓着背紧紧搂着我，生怕再有什么闪失。在父亲怀里，我从惊恐中安稳下来，静静坐在他腿上，内心感受到的是浓浓的父爱。

记忆中，我每一次的发烧，都是父亲弓着腰，深一脚浅一脚地往单位医务所赶。我趴在他背上，能听见他粗重的喘息。这份独享的父爱，让我心里暖暖的……。

1983年9月，我11岁。刚退休不久的父亲去石河子走亲戚，突发心肌梗死，在异乡的医院里独自离世。这成为母亲和我们姊妹心中永远的痛。

42年过去了。父亲离去的身影已渐渐模糊，但他对石油的奉献、对家庭的担当、对生活的热爱，在我生命里扎根、生长。

如今，当我走过王家沟油库，看着崭新的设备、现代化的作业方式，总会想起父亲弓背滚桶的身影。他们那一代人，在最艰苦的环境中，用最朴素的坚守、最踏实的付出，最纯粹的热忱，为国家能源事业铺就了最初的一段路。