乡村来信

乡村来信

文/莫燅珠

你们一走，一晃又是一个春天

门前那条河，水流没有从前那样大

清清浅浅

水声在夜里还是会枕着梦乡

那些鱼儿，失去了很多水生朋友

燕子每年回来，可供筑巢的屋檐

越来越少

很多人家大门紧锁

一些新燕仍然銜着呢喃翻飞

一切蓬蓬勃勃的，热闹是它们的

农耕的牛很少看见了

那些铃铛摇晃的黄昏已经遥远

与农事相关的一些记忆依旧繁忙

斗笠、蓑衣、犁以及熟悉的细节

正在丢失

就连狗，似乎都羞怯起来

遇见陌生客，也懒得吵醒整个村庄

我们种了很多蔬菜

吃不了的时候就让它们就疯长

很多地方就这样荒芜了

一些待久了的人，也懒得打理自己

譬如那个新媳妇，正掀开身体

在静静的午后给孩子哺乳

想你们了。请不要急于回来

也别在街灯下让背影疲倦

远方虽远

我们却拥有同一轮明月

月光下，村庄是如此寂静

有一盏灯，常常在夜里失眠