脚印

从我记事起，就知道母亲工作在一镇中心的正大街甜食店。

这是一个和谐热闹的店，十余人中，有炸油条的黄寅章、包粽子的苏海清、做包子的伍怀白、搓猪儿粑的母亲，也有收钱记账的毛正勤、钟福明、张香芸，也有跑堂服务的唐绍武夫妇、徐光华、鲁道珍等，还有不是单位里的却长期挑潲水的罗良海应启珍，等等。

虽说岗位有分工，但所有工作的技术含量，都不是特别高，所以不管刮风下雨，天高云淡，平时间大家都一块儿做活路，一起做包子，一起宰馒头，一起炸油条，一起包粽子，一起搓猪儿粑，一起推磨磨浆，一起收拾案板灶台。不分彼此，相互配合，很是默契。

即便如此，母亲总是每天早起，在启明星仍然悬挂遥天的时候，人们还在热被窝做梦的时候，就已经独自走过悠长的古街，寂静的古街，来到甜食店，卸门板，搬桌凳，生柴火，烧热水，调米浆，蒸泡粑（就是很多地方叫做白糕的甜品），等到同事们早晚不一赶到店里，已经天光大亮，满屋热气，纤尘不染，井然有序了，大家便习惯性地寒暄道，“林大娘，早。”

汉字的语言就是这么微妙，一个“早”字，包含着长期以来和平共处，相濡以沫的同事，发自内心的理解、尊重、致谢、感激，没有今天矫情儿女的惊天动地，呼天抢地，欢天喜地，昏天黑地，只有大家多年来养成的相互配合、协作、支持、包容，才醇就了这种做人做事的融洽。

母亲的脚印，就在正大街的家与店两点一线中，不停地运动，有规则地运动。于她自己而言，就是人生行走的轻快姿态；从咱家的角度，就是养活儿女的甘心培育；以甜食店视角，就是主动付出的辛勤劳动；对玄滩镇而言，就是牺牲自我的涓滴奉献。

所以，纵然起得比鸡都早，睡得比狗都晚，忙得比众人都多，吃得比我们都少，她从来都不计较，不抱怨，不后悔，不伤感，活得如佛通透，似仙洒脱。有一次，她矮下身子，递给我一块泡粑，说，“老幺，多做一点事，不折二两肉，吃不了好大亏，筋骨活动后，还牢实些。”

我那时小，不懂做人的道理，只觉得甜中带着微酸的泡粑，雪白，抿甜，好看得很，好吃得很，大概这就是“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，就是时髦的词语：母爱。后来长大了，回味母亲的话，渐渐理解了“多做一点事，不折二两肉”的做人真谛，处世哲学。生活中，凡是待人处事的时候斤斤计较的，患得患失的，表面上得到了现实之利，实际上容易丢失别人的好印象，而这种丢失，哪是当时的争取可比拟的呢，成语说，因小失大，又说，得不偿失，大概如此。

于是，不管是求学岁月的寒窗苦读，还是工作时候的主动分担，我都坚决不学庸俗世界的聪明人，因为这是娘亲的朴素教育，本真垂范，是花好多学费都得不到真传的人生真理，处世方略。因为践行得法，我也颇有收获，中考高考，摘得本校状元，入职工作，多次记功嘉奖。

母亲对儿女的爱，总是体现在行动上。

六十年代末七十年代初，伟大领袖发出号召，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。通俗地说，就是知青下乡。至于是不是真有知识的青年，或者贫下中农有没有本事来搞教育，已经不重要了。我家兄妹七人，陆续就有二哥、三哥、五哥下乡，而且是远离场镇的梯子岩、万岩。名字虽然好听，叫做光明大队，东风大队，道路却很险峻，尤其在雨天和雨后，那些光明和东风，就得不那么有吸引力了。母亲经常带着上小学的我，去跋涉蜿蜒起伏的羊肠小道，不是给哥哥些带去生活用品，就是帮他们做力所能及的庄稼劳动，一次又一次，一年又一年。

人小，都喜欢玩，被母亲领着往高坡矮坎的乡下走，还要做笨重的农活儿，可以想象我那时的极不情愿，应该是多么的强烈啊。但是，母亲却极为坚决，又十分照顾，凡是重一点的东西，她自己背着，我只拿轻一些的物件。在母亲的带领和教导下，我找到了山乡风光的自然之趣，悟得田野蹦跳的奔波之乐。

有一次，往五哥下乡的东风二队送东西，在两边都是水田的缓坡曲径上走着，看见被大背篼压弯腰的母亲，艰难地往前挪，无知的我突然就冒出来一种辛酸，我走到前头，拦住她，说，“歇一下歇吧。”她说，“好。”我说，“你擦擦汗吧。”她说，“好，老幺懂事了。”我这一个看起来十分自然的举动，竟然被母亲提升到懂事的高度，幼小的心灵里，就像喝了蜜一样。

正当我高兴起捡起一块泥巴，向远处的水田扔去，释放自己的愉悦时，母亲说了一句话，吓了我一跳，“老幺，我们这一趟，怕是来收脚板印儿来了。”

我睁大眼情，惊恐又懊恼地望着她，“不，不是！”尽管年龄小，我也懂得这是啥意思，于是使劲地跺着路上的石板，变得很生气的样子。

“好，好，不是，不是，娘跟你开玩笑呢。”她那流汗的脸颊，竟然露出了微笑，神情也十分放松。她倒放松了，我却放不下。我相信她整天有规律的劳动、活动、运动，年年如此，终身不辍，应该是可以长寿的，因为在二十世纪七十年代，我学的是现代文明，读的是科学知识，而不是别的。这个耿耿于怀，多少年来，让我一直默默承受，又默默祈祷着，我相信，她那样的勤快人、善良人、热心人，是会得到好报的。直到前几年，她以近百岁的高龄仙去，我方才释怀。

说实话，踯躅盘桓在川南崎岖的乡间山路上，留下多少脚印，我记不清，也记不住。比我多上无数倍的母亲的脚印，那就更记不清了，毕竟，艳阳高照的时候，她去过；寒霜凛冽的时候，她去过；春风拂面的时候，她去过；秋雨连绵时候，她去过……但是，后来，经历了人生岁月的洗礼，我明白了，那就是爱，朴素而无私的人间母爱，她的无数的脚印，就是难以言表的真挚母爱。

娘啊，你在天堂还好吗。

         二○二四年十二月十五日