硬头黄

1983年夏，经过预选和正考，我以超过435分本科线30分的成绩，被四川师范学院录取。

除了录取通知书和入学注意事项，是学校通过邮局寄来的，其他的，不管你是城镇的女孩，还是农村的男丁，户口资料、粮食关系证明、党团籍关系材料等，都得自己跑。至于读书的文具、字典、学习资料，生活的饭碗瓷缸、牙膏牙刷、被子蚊帐，甚至床笆折，都得自己挑着去。上大学打甩手去，那时没听说过，更没见过。

当年九月中旬，揣上录取通知，掖好足够盘缠，肩扛一根扁担，挑着各种用品，那个十八岁的我，朝气蓬勃的我，向着成都，勇敢地出发了。

说起肩上这根扁担，那就很有故事哟。

这是一根硬头黄竹扁担，出自川南的茂林修竹。我家所在的川南玄滩，是长江上游沱江支流马溪曲水之一隅，地势起伏连绵，硬头黄竹、慈竹、楠竹、斑竹、毛竹，到处丛生成片，无论春夏秋冬，一垄一垄，绿油油的，一绺一绺，水旺旺的，妆点出清秀幽美的蜀乡风情。儿时的我，和小伙伴们，经常如猴一般，攀援上竹，颠荡竹梢，悠来晃去，上窜下跳，爹妈不管，四邻不照。

这根硬头黄竹扁担，经过家乡的篾匠之手。我家所在的马路街，有位擅长侍弄竹子的篾货舞蹈家，只见他选准一根十几米的硕大竹子，旗刀一搭，就均分竹根。只要是硬头黄竹，他会裁截成段，切削打磨砂光，经过绑烤阴干，就成。如果是细皮的竹子，只见他寸劲一使，咔嚓一声，一剖两半，然后分竹，起皮，坚硬的竹子便在他手上柔软起舞，化作万千竹篓或筐子，用于转运。

这根硬头黄竹扁担，担起家人的生活。我家的老老少少，和马路街沿两侧的张王李赵一样，享受着长江、沱江、马溪岸边的水稻、小麦、高粱、红苕。自我记事以来，一直都实行供给制，家里人丁兴旺，兄弟姊妹多，每逢进粮站买米，或者上菜市买菜，甚至到巴壁井挑水吃，不论大人小孩，都要不停地使用扁担。泛着油黄色光泽的扁担，成为我们无声而亲密的伙伴。

这根硬头黄竹扁担，长逾三尺，宽近两寸，扁约指厚，重达四斤。因为硬，不像楠竹那样柔韧有弹性，但负重强，所以无论是山间的大爷，或者河边的老爹，都喜欢。只有年轻的伙子，才爱那柔韧闪颠的楠竹扁担，他们爱唱：“楠竹扁担闪悠悠，挑担白米下泸州。泸州爱我好白米，我爱泸州好丫头。”其实，家乡 也有木头扁担，比如柔软的桑木、槐木，滑刷的桦木、柞木，等等，都有力扎，一两百斤的担子，承肩上路，不得拉稀摆带，崩脆断筋。只要在扁担两头挽上两转，扣眼锁马，那更牢靠得很。

我就这样，凭着一根扁担，挑起前进的征程。一边是亲友购置的黄白相间的长方体人造格皮箱，里边装着我读书求学的书籍和简单的换洗衣物；一边是今后每天相伴的铺盖蚊帐枕头。这样一副挑子，也有五六十斤重。虽然压不垮肩膀，但是因为不规则，扛在肩上，还不如担一挑吃水更自在。

但是，我还是踌躇满志，从玄滩出发，从老家出发，告别无忧成长的家乡，告别生我养我的亲人，告别朝夕相处的老师，毅然前行。先挑着担子，坐上长途汽车，到泸州城里。然后，在川南矿区泸州气矿管子站找到正在忙活的兄长。他虽然很忙，仍然抽空找到赴隆昌出差的便车，把我连人带行李捎到隆昌。然后请好短假，送我到隆昌。隆昌这名，声音响亮，寓意吉祥，多么令人神往，多么让人感慨。我对书本的熟悉，从小到大，水乳交融。因为从未出过远门，多少也有些手足无措。但是，第一次奔赴未知的世界，我竟然没有一丝的怕字，反而充满了向往。无论远方多么辽远，高阔，深邃，复杂，我都会义无反顾。我肩扛扁挂，挑起担子，向着不远处的火车站，勇敢地走去。

绿皮火车上，是熙熙攘攘南来北往的老老少少，他们的脸上洋溢着出门在外的热情与大方，不像今天，人人抱着一个手机，眼睛专注小屏，在那里自我陶醉。我的挑子上了火车，放好扁担，见到的却是书本上永远无法直播的画面。操作高门大嗓与吴侬软语的，吐着西北粗犷与广东腔的，都在喋喋不休，或者娓娓道来，就像给我打开了尘世间一扇神奇的窗口，让我对东南西北的人们，喜怒哀乐的表情，产生了浓厚的兴趣，觉得文章里的外貌、语言、行动描写，都不如他们谈笑间的丰富。于是，我更坚定了通过书本阅读，走进尘世观察的两条腿学习方法。

火车是慢速，又爱停靠，但是，一路的欢声笑语，一车的逸闻趣事，对什么都新鲜的我，竟然有十二分的兴致。就这样，经过七八个小时的轰隆隆，不知不觉就到了成都，毫无愁人嫌夜长的烦恼。

车一停稳，我主动谢别了火车上热心的大叔孃孃，哥哥姐姐，扛起那副不轻不重的挑子，沉稳地走出火车北站出站口。在各个大学此起彼伏的接新生招牌前，我的扁担挑子，和好多同龄人一样，十分普遍，因为那时的学生，是真的穷，也真的多，扁担上路，太自然了。但这一批人，又十分特别，都是高考中榜，来上大学的，是祖国、社会、家庭、学校的希望，人们都愿意帮忙。所以，一路走过去，一路瞧过去，我就见到了川师的接站牌，热情有加的师兄师姐们，带着我，乐呵呵地向早已等候在此的解放牌大卡走过去……

几十年过去了，那根在我人生路上发挥重要作用的硬头黄，已经找不到了，就像一位亲爱的老伙伴，不知不觉走丢了，一段重要的人生旅程，悄无声息便淡化了。细想起来，让人打翻那情绪的五味瓶。

二○二五年六月十六日