林尚碧
网站用户
假酒这东西，像附骨之疽，在烟火气的人间盘桓了千百年，久而不去。无论自己喝的也好，别人送的也罢，时有倒兴之闻，既扰杯中雅趣，又添几分烦忧。
其实，早在风雅宋代，祖先们就吃过苦头了。
那时的上海松江，还唤作华亭，是东南一带的繁华大邑。酒肆林立，酒香本该漫过青石板路，醉了往来的文人墨客。可偏有那投机取巧之徒，掺出些名不副实的玩意儿，惹得一众爱酒之人愁肠百结。他们馋那杯中物，却又怕那劣质酒伤了脾胃，欲饮不得，欲罢不忍，那份纠结与煎熬，怕是只有真正懂酒的人才能体会。好在这些酒中仙骨，自带三分雅量，胸怀七分才情，见了这般淡而无味的酒，不叫假酒，而呼之为酒淡、或者酒薄，寥寥二字，既昭无奈与宽容，又展睿智与华彩。
宋代是诗词鼎盛的时代，有好事者将此写进词里，酿成一段趣话。《行香子・酒淡》有云：
浙右华亭，物价廉平，一吊会买过三升。打开瓶后，滑辣光馨，君霎时饮，霎时醉，霎时醒。
听得渊明，说与刘伶，这一瓶约迭三斤。君还不信，把秤来称。有一斤酒，一斤水，一斤瓶。
通篇读来，不足百字，竟无一个“假”字，可字里行间的戏谑与嘲讽，却如陈年佳酿般醇厚，让人读罢忍俊不禁，拍案叫绝。
循着词作者的笔触，我们仿佛能看见那华亭的酒肆，幌子在风中摇曳。浙江西边的华亭，物价实在诱人，一吊钱竟能换得三升酒，这等便宜，比别处足足多了两倍，任谁见了都要搅动凡心。可天下哪有白占的便宜？待兴冲冲打开酒瓶，一股寡淡的气息扑面而来，没有预想中的醇厚，反倒带着几分刺喉的燥辣，那本该有的馨香，早已消散在空气里，哪有“酒香不怕巷子深”的馥郁，更别提“举杯邀明月，对影成三人”的诗兴，更没有“酒香传到月宫里，嫦娥闻到好欢喜”的浪漫。再浅尝一口，更是哭笑不得——方才饮下，醉意便急匆匆地涌上来，可还没等品出滋味，醉意又倏地退去，只留满心空落落的怅惘，哪有“百年莫惜千回醉，一盏能浇万古愁”的豪迈舒爽，或者“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的酣畅淋漓？
满肚子的委屈，总得找个去处。便对着那爱酒的陶渊明说道说道，对着那嗜酒的刘伶絮叨絮叨。一向喝得麻口熨喉，吃得摇头摆尾的他们哪里肯信，只道杯中物皆是玉液琼浆，怎会有这等怪事？为了向他们证明，寻来一杆秤，当场称给两位酒中前辈看。这一瓶看似沉甸甸的酒，称下来竟是一斤酒、一斤水、一斤瓶，三等分，不多不少。可这般掺了水的酒，又怎能引出“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的诗情画意呢？
唉，这般往酒里掺水的伎俩，从宋代一路流传下来，像个甩不掉的影子。纵然如今有了网络曝光、举报投诉，有了质量报告、质量万里行，揪出了不少猫腻，可那些假冒伪劣的东西，总像雨后的青苔，在不经意的角落悄悄滋生。它们借助名人广告效应，借助高仿，借助AI，眨眼就换了模样，变了手段，改头换面粉墨登场，兀突突出现在你眼前，防不胜防啊。
所以啊，善良的人们，当遇见那“一吊会买过三升”的好事时，不妨多一份警醒。毕竟，这世间的便宜，往往藏着不为人知的猫腻，就像宋代华亭那瓶酒，看着实惠，尝过之后，才知道其中的苦涩。
二○二五年七月二十四日
